新浪博客

《江城》

2021-07-11 19:07阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1270008121

《江城》
优点


《江城》，美，彼得•海斯勒（何伟）。书中记录的是作者96年到98年在中国涪陵做教师时的生活经历，这个版本是2012年的，是本著名的老书了。


96年到98年，涪陵这样的小城里不会有太
新的思想和生活，作者是美国人，即使是两年的生活，他也不太可能捕捉到太深刻的东西。但这本书仍有很多优点，对于游记，非虚构写作，可以当作教科书。


作者在普林斯顿、牛津读过书，是个受过良好教育的美国人，他有属于他的教养：普世价值观，人文精神——悲悯之心，因此，他对笔下的涪陵和中国客观，公正，没有偏见，也充满同情与关爱，因此是有温度的。


“我们观看街头郎中替一位农民施行脚部手术，观看了几位铁匠在铁砧上捶打出一把镰刀，还观看了正在观看我们的几位棒棒军。我们去兰州拉面馆观看了手工拉出的面条。我们到市场里闲逛了一圈，看人们剖划刚从农民的水塘里捞出的黄鳝。”何伟带着从美国来看望他的父亲在涪陵小城里兴致勃勃地闲逛，乐此不疲得犹如儿童时期逃学的沈从文。


他们爱劳动，爱创造，爱这个世界的和谐和秩序。他们对人们的“处处存在”充满了好奇与兴趣，对“处处存在”的人们充满了温爱。他们不再乎贫穷，偏僻，落后，他们只是爱生活。他们是心地善良的受过良好教育的知识分子。好的教育培养出的应该是这样的人。


具有西方人的欢乐与幽默，从斯诺的《红星照耀中国》和斯坦贝克的《俄国纪行》行都有这样的特点，读来生动有趣；


陌生化视角总是更新颖，更有趣。“‘清朝’，人们总是这样老练的回答，他们知道，这样的推测总归不会太错——清朝统治中国将近三个世纪……当一个涪陵人说到清朝时，他真正的意思好像在说：很老，但又没有别的东西那么老。”


善于写细节，在写到小人物时，常常写到他的神情和动作，引用对话，用笔虽精炼，但增进了现场感，生动；


几乎每一章里都有景物气氛描写，有时开头，有时结尾。“白山坪的山脚一带，枹桐树开出了紫色和白色的花朵。这些书的花期很短——一个星期后，它们就会凋谢——而山坡上那些柔软的油菜籽也即将被收割掉。”“船身荡起的尾浪溅湿了白鹤梁的下半部，游客们嬉笑着退到了高处。水花在那些文字和石鱼上溅起了白色印迹，等到尾浪消退，题刻重又变得明亮如新，江水依旧，滚滚浪逝。”


景物描写一定要有节制。文字不是万能的，在风景的表现方式上，文字远逊于绘画和摄影。屠格涅夫《白净草原》中景物描写就长到了难以卒读的地步。但精炼的景物、气氛描写就好得多，除了告诉读者景色之外，其实还表达了作者的心情：他在放慢脚步，在欣赏，在享受眼下的生活。景物描写里透露着作者没有说出的心情，或愉悦或伤感，欣赏或留恋，行文变得优美而委婉，远比直说“我很快乐”“我很难过”要好。


文字行云流水一般悠然，匀称而丰满，记录了生活的方方面面。记录也要勤奋，他在那两年里写了很多日记，记录了很多资料和细节，包括他给学生上课，日常生活，好记性不如烂笔头。


思想


思想也是有的，文化的对比，思考，只不过，二十多年过去了，进一步的开放、互联网的发达，使这些己经不是特别新鲜，但仍然好读。


“我相信，我不仅仅要教授文学课，还应该培养起对彼此的尊重和理解，使我们之间能坦诚地交流看法。我发现，我和我的中文辅导老师之间正在形成这样的关系…因为它让参与其中的人都付出了巨大的耐心和努力。当然，最大的付出是真诚，哪怕有时候这样的坦诚也夹杂着种种不快。”


“然而，我和学生之间的关系距离这样的转变还差得很远…—全班四十五个学生个个都把脑袋埋了下去。只要发生这样的情况，我就会意识到，我正在教授的不是四十五个具有四十五种想法的个体。我是在教授一个群体…”


很真实。我们的教育不重视独立思维，历来是一种声音，九十年代社会还不太开放，对外国人还有很多敌意。但何伟的思想很好。“还应该培养起对彼此的尊重和理解，使我们之间能够坦诚地交流看法。”是这样的，在各种固定的角色之外，应该培养对彼此的尊重和理解，这是一种美的超越。一是珍惜了时空的缘，包含了情感的成分，二是能有更好的交流。中国人与外国人，老师与学生，各种关系，都可参照。


“给我留下深刻印象的是，如此偏远的地方有这么多学生远行到涪陵求学。我意识到，我自己的学生毕业后，教授的就是这样的学生。于是，我看到了自己工作的价值——”“标语口号不会永远持续——在中国没有什么东西会永远持续——但那些受过教育的孩子却会从中受益，不管这个国家会有怎样的改变。”


是啊，何伟在涪陵师专做了两年教师，学生们会在他身上吸收多少营养啊，不仅仅是英美文学，英语知识，肯定还有其它：思维方式，交流方法，对西方文化的感知，这些都会间接地传递到四川偏僻的大山盆地里，这个影响是不可估量的。人的心灵对美和美有极强的感知能力，只要播种，一定开花。只不过，需要时间。


牛街大众读书会搞得非常好，退休的回族老人每周在一起交流读书，观影，欣赏书法（都以弘扬回族文化为主题）。这些老人好多毕业于牛街回民学院（前身是国立成达师范），民国时期，常请顾颉刚，冯友兰等名师来交流，学术氛围好，教学质量高。我一直觉得，在如今的形式下，牛街如此好的风气，是成达师范、回民学院当年播下的种。


“海勒斯先生，你喜欢哈姆雷特吗？我不崇拜他…”“在牛津大学，你不可能说出这样的话来…你还得把哈姆雷特…一层一层地进行剖析…你得考虑这个剧本跟当下时事潮流有什么样的关系…当然，这个过程有一定价值。但对于好多读者来说，在真正有点头脑的话语开始之前，他们得不到须臾思考的余地。作为学生，那正是我所希望看到的——在一瞬间，头脑里灵光乍一现：我讨厌这个角色。”


“当学生的时候，我就在寻找这样的东西——文学仍可欣赏的迹象、人们为愉悦而阅读…我在涪陵的这些学生对于他们读到的东西充满了欣赏之情…我们都是逃亡者。他们逃避了’社会主义建设课程’，我逃避了解构主义。”


我有共鸣。我有时对人们过度分析文学作品影视作品有点烦。如文中说，这样也有一定价值，但是，很容易失去了欣赏的乐趣，也失去了欣赏时的感觉，而文学作品最大的功能是“悦人”，而不是教化人，或者说，一定要先悦人，后教化。有人对儿童文学有个标准：有趣就行。我很赞同。孔融让梨那样的故事总是让我感到闻到了霉味。


有时人们用力过猛。且不说《芳华》上映后，《善良分几种》那种滥文，单就宫崎骏的《龙猫》，我至今不满各种象征各种主义的分析。以我看，里面什么都没象征，就是怀旧，触动了大量东亚七零后零后的童年、乡村回忆，以致于产生了大量情感共鸣。看完一部电影，一部小说，即便只说“很好”很好“好看”看，也可以，不必长篇累牍地分析。


随想


书中有个章节专门写了86岁的李神甫。何伟的父亲从美国来看望他。他带父亲去看李神甫。“告诉他，我曾经在别人用拉丁语做弥撒时当过圣坛侍者，我父亲吩咐道。李神甫点点头，说涪陵再也没有人听得懂拉丁语了。我问父亲，他是否还记得弥撒的传统仪式，他点了点头。”


“‘以圣父，”他用拉丁语说道，“圣子，圣灵之名，阿门。”“让我进入上帝的圣坛”，神甫用拉丁语回应道。


“向上帝致意，他将快乐赐予年少的我。”我父亲说道。’”


“神甫的拉丁语带有四川口音，我父亲讲的拉丁语则带有美国腔…在我们出门离去的时候，他又说了一句拉丁语：’愿主与你同在。’’也与你的心灵同在，’我父亲说道。”


感慨宗教和西方人的宗教修养。宗教存在，一定有它的理由，它的主旨是兼卑，对自身之外，人力不可为的力量充满敬意；它的传播，一定要有艺术之美，道理讲得再明白，也只能是说教。父母双亲在人童年时对宗教的热爱和肯定直接决定人的宗教修养；优美的内容与形式要经常重复，才能真正对宗教修养起作用。


陈丹燕说她什么都不信时，外国人说：太可怕了。如果内心有美、有艺术也好，美也是宗教：无限，无穷，人力不可为。如果没有美，那的确很可怕，那就剩下了：我…我…我…对我有没有用？能值多少钱？


“亚当准备在晚上给学生们做一场讲座。他的父母曾经在威斯康星州的乡下居住过，可以放一点幻灯片，同时给同学们讲一下美国的农业。”亚当是和何伟同期来中国支教的美国人，他的父母原来都在大学教书，这次是来中国看望他。顺便给学生们做讲座。学生都是是英语系的，但大多来自农村，对农业非常熟悉。


很欣赏美国人这种教学方式，他们在教授语言时不拘泥于语言，而是着眼方方面面。而且方式也非常灵活，遇到了对某个问题有研究的“专家”，课堂可以随时建立。这里能看到了教育赋予人非常重要的一项——好奇心，学生和教师都具备对专业之外的知识的兴趣在。



我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享