读一本书，被书里的人物撕扯推拉，为书里的故事激动悲伤，这种事情，已经有多久没有发生过了？
比现在年轻一些的时候，我在大学里攻读文学。文学史上说，乔伊斯才是伟大的，普鲁斯特才是杰出的，所以我也跟着说，他们是好的。其实我从来都没有明白，《尤利西斯》、《追忆似水年华》到底在说些什么。
现在呢，乔伊斯、普鲁斯特们被束之高阁，茶余饭后睡觉前，倒是海岩、张欣什么的，看起来更津津有味一些。但是，看过之后，如风过耳春梦无痕。
据说，毕加索的《格尔尼卡》可以被看作是一种历史的象征景观，这种象征景观在两个层面上呈现：当画面上呈示出炸弹爆炸那种碎物纷扬的构图时，同样的碎片在战争中充斥世界充斥历史。破碎的文化空间与破碎的物质世界正好同构。
于是，所谓伟大的大师，所谓伟大的作品，在卡夫卡和加缪揭示了人类的基本困境，贝戈特、尤奈斯库们又作了补充，而罗伯－格里耶们更将无可奈何的绝望变成一种貌似严肃的科学态度，把小说变成了某种实验之后，仍然可以如韭般不断长出。
但是，真正关乎人的，关乎个体的生与死的，关乎哭泣、愤怒、悲哀、诅咒和欢乐与爱情的，恐怕寥寥无几吧。
比现在年轻一些的时候，我在大学里攻读文学。文学史上说，乔伊斯才是伟大的，普鲁斯特才是杰出的，所以我也跟着说，他们是好的。其实我从来都没有明白，《尤利西斯》、《追忆似水年华》到底在说些什么。
现在呢，乔伊斯、普鲁斯特们被束之高阁，茶余饭后睡觉前，倒是海岩、张欣什么的，看起来更津津有味一些。但是，看过之后，如风过耳春梦无痕。
据说，毕加索的《格尔尼卡》可以被看作是一种历史的象征景观，这种象征景观在两个层面上呈现：当画面上呈示出炸弹爆炸那种碎物纷扬的构图时，同样的碎片在战争中充斥世界充斥历史。破碎的文化空间与破碎的物质世界正好同构。
于是，所谓伟大的大师，所谓伟大的作品，在卡夫卡和加缪揭示了人类的基本困境，贝戈特、尤奈斯库们又作了补充，而罗伯－格里耶们更将无可奈何的绝望变成一种貌似严肃的科学态度，把小说变成了某种实验之后，仍然可以如韭般不断长出。
但是，真正关乎人的，关乎个体的生与死的，关乎哭泣、愤怒、悲哀、诅咒和欢乐与爱情的，恐怕寥寥无几吧。