即使主流的交通工具已经被四个轮子的汽车代替，中国仍旧拥有庞大的自行车数量。人从出生后，要学习很多生存必备技能，一些是对生理潜力的挖掘，比如从咿呀学语到蹒跚走路。还有很多源自社会发展的赋予，船夫要会开船，猎户要能使枪，而骑自行车，恐怕成了现代人必经的一堂课。尽管早多年前就有把“不会开汽车”算作文盲的标准，现在看来，还远远没普及到每人都能自如驾驶的程度，倒是骑自行车反而成为人在年少阶段的一个学习项目，就像虽是一个文盲，至少还能写出自己名字，算是迈出运用工具更快捷到达远方的第一步。当然也有例外，我就认识几个人，甚至坐自行车都犯晕，像他们那种人，基本上已经告别自行车了。
当我开始上小学时，同时被家人宣告进入学骑自行车的年纪。同龄人比我聪慧的，那时早就能骑着车满村转悠。尽管个头矮，屁股挨不到车座，整个人就基本靠着两只脚、两只手支撑住，脑袋随着脚蹬上下起伏，小小的身体像是挂在上面。有的孩子本事大，还能驾驭笨重黢黑带横梁的二八式大自行车。身在车子左侧，右脚从横梁下三角空处伸过去，两手勉力抓住车把，用别扭的姿势左右开蹬，整个身子简直要被这大家伙藏起来。尽管姿势有些难看，那时会骑自行车是一件无上光荣的事情，看着不少小伙伴都有了“座驾”，父母首先有些着急，要给我专程训练。在相对封闭的农村，这大概算是他们“不让孩子输在起跑线上”的思想萌芽。
可是学习之路比他们想象得要艰难很多。父亲把我架在车上，让我蹬起，自己在后面慢慢扶着后座。等车子平稳起步有了一定的速度，他把手放开，嘴里喊着“好，走，继续走”的鼓励，如果不出意外，没出两三米，车子就歪歪斜斜，然后慢慢向一侧倒去，我的脚不得已着地支撑，宣告失败。失败不可怕，一次次在那条两侧被高大杨树遮蔽的宽敞砂路上尝试，却都无缘见到失败的孩子，如果狠心在车子即将倒地时仍徒劳蹬着双脚，结果一定是人车皆摔，满身尘土爬起来，自尊心受到严重打击。父亲有时候坐在车座上，手稳稳地抓住车把，我则抓住他的手，双脚对脚蹬发力，没想到车子竟然流畅开动起来。一瞬间我以为自己学会了骑车，惊喜地回头看父亲，他则一脸严肃。等车子停住，我再一个人去尝试驾驭它时，它又变得不合作不友好。这时我才明白，原来一路走来，并非是我的功劳，而是靠着父亲的扶持。
如果记忆
当我开始上小学时，同时被家人宣告进入学骑自行车的年纪。同龄人比我聪慧的，那时早就能骑着车满村转悠。尽管个头矮，屁股挨不到车座，整个人就基本靠着两只脚、两只手支撑住，脑袋随着脚蹬上下起伏，小小的身体像是挂在上面。有的孩子本事大，还能驾驭笨重黢黑带横梁的二八式大自行车。身在车子左侧，右脚从横梁下三角空处伸过去，两手勉力抓住车把，用别扭的姿势左右开蹬，整个身子简直要被这大家伙藏起来。尽管姿势有些难看，那时会骑自行车是一件无上光荣的事情，看着不少小伙伴都有了“座驾”，父母首先有些着急，要给我专程训练。在相对封闭的农村，这大概算是他们“不让孩子输在起跑线上”的思想萌芽。
可是学习之路比他们想象得要艰难很多。父亲把我架在车上，让我蹬起，自己在后面慢慢扶着后座。等车子平稳起步有了一定的速度，他把手放开，嘴里喊着“好，走，继续走”的鼓励，如果不出意外，没出两三米，车子就歪歪斜斜，然后慢慢向一侧倒去，我的脚不得已着地支撑，宣告失败。失败不可怕，一次次在那条两侧被高大杨树遮蔽的宽敞砂路上尝试，却都无缘见到失败的孩子，如果狠心在车子即将倒地时仍徒劳蹬着双脚，结果一定是人车皆摔，满身尘土爬起来，自尊心受到严重打击。父亲有时候坐在车座上，手稳稳地抓住车把，我则抓住他的手，双脚对脚蹬发力，没想到车子竟然流畅开动起来。一瞬间我以为自己学会了骑车，惊喜地回头看父亲，他则一脸严肃。等车子停住，我再一个人去尝试驾驭它时，它又变得不合作不友好。这时我才明白，原来一路走来，并非是我的功劳，而是靠着父亲的扶持。
如果记忆