在同一个家属院一起长大的两个男知青，一个相貌清秀人称阿久，一个带着眼睛名唤老三。
老三比阿久年长2岁，便一直把后者捧在手心里。旁人都说，这两个人的关系似是比兄弟还亲密些。
后来，国家政策发生变化，大队里下来了一个回城名额，得到名额的人可以回家考大学……
人人都在打着自己的小算盘，算来算去，都觉得老三最有可能拿到名额。毕竟，他为人亲切、踏实肯干、文化课知识扎实，还写了一手漂亮的钢笔字，总是帮书记写报告誊记录……
可最终回去的却是阿久，因为他偷偷跟领导举报，说老三品行不端——“他是个喜欢男人的变态！”
一晃四十年。
四十年后，阿久从工作岗位上退休，过着规律却无聊的晚年生活。
他每天定点起床，坐在床上发一会呆，然后洗漱去山上练太极剑。到了中午，在山下的小饭馆吃顿饭，慢悠悠晃回家睡午觉。午觉醒来，看书直到傍晚，然后打开收音机听评书，听到九十点钟困倦了，就洗漱休息。
他的作息表从来不会改变，因为没有人将其打破——他没有结婚，没有妻儿子孙，只是孤零零一个人。
说孤零零一个人也不确切，因为他心里有一个人的影子。
他在睡梦中会看到那个人站在村口，抿紧嘴唇望着自己的表情；他醒来之后总是会练那个人手把手教他的太极剑；他在午饭时总是会点那个人喜欢的松花蛋；他午睡醒来总是会看那个人年轻时最喜欢的书……
那个人叫老三，他被自己污蔑，丢弃在偏远而贫穷的小乡村，不明生死。
他是阿久的心魔。
后来有一天，这个心魔活生生地出现在了阿久面前。
他头发花白，看起来好像已经80岁，穿着粗鄙的布衣，被许多中年人环绕着出现在山上。那些中年人管他叫老师，只是山下的家属院让他看：“老师您瞧，那是不是您出生的地方？”
老三闻言望过去，就看到了僵立在哪里，浑身瑟瑟发抖的阿久。他怔了怔，下意识地伸出手唤了声：“……阿久？”
在与老三重逢之前，阿久也曾描绘过两人重逢的画面，他以为自己会愧疚地痛苦，会惶恐的逃避，却没想到身体替他做了选择，让他像个正值壮年的年轻人一样冲上前去，紧紧抱住了老三年迈的躯体，哽咽地唤了一声：“三哥！”
这个称呼一出口，四十年的时光仿佛倒流。
老三把围着自己的中年人都打发走——他留在做知青的村子里当了老师，那些都是他走出山村的学生——跟着阿久去了阿久家。
后来，国家政策发生变化，大队里下来了一个回城名额，得到名额的人可以回家考大学……
人人都在打着自己的小算盘，算来算去，都觉得老三最有可能拿到名额。毕竟，他为人亲切、踏实肯干、文化课知识扎实，还写了一手漂亮的钢笔字，总是帮书记写报告誊记录……
可最终回去的却是阿久，因为他偷偷跟领导举报，说老三品行不端——“他是个喜欢男人的变态！”
一晃四十年。
四十年后，阿久从工作岗位上退休，过着规律却无聊的晚年生活。
他每天定点起床，坐在床上发一会呆，然后洗漱去山上练太极剑。到了中午，在山下的小饭馆吃顿饭，慢悠悠晃回家睡午觉。午觉醒来，看书直到傍晚，然后打开收音机听评书，听到九十点钟困倦了，就洗漱休息。
他的作息表从来不会改变，因为没有人将其打破——他没有结婚，没有妻儿子孙，只是孤零零一个人。
说孤零零一个人也不确切，因为他心里有一个人的影子。
他在睡梦中会看到那个人站在村口，抿紧嘴唇望着自己的表情；他醒来之后总是会练那个人手把手教他的太极剑；他在午饭时总是会点那个人喜欢的松花蛋；他午睡醒来总是会看那个人年轻时最喜欢的书……
那个人叫老三，他被自己污蔑，丢弃在偏远而贫穷的小乡村，不明生死。
他是阿久的心魔。
后来有一天，这个心魔活生生地出现在了阿久面前。
他头发花白，看起来好像已经80岁，穿着粗鄙的布衣，被许多中年人环绕着出现在山上。那些中年人管他叫老师，只是山下的家属院让他看：“老师您瞧，那是不是您出生的地方？”
老三闻言望过去，就看到了僵立在哪里，浑身瑟瑟发抖的阿久。他怔了怔，下意识地伸出手唤了声：“……阿久？”
在与老三重逢之前，阿久也曾描绘过两人重逢的画面，他以为自己会愧疚地痛苦，会惶恐的逃避，却没想到身体替他做了选择，让他像个正值壮年的年轻人一样冲上前去，紧紧抱住了老三年迈的躯体，哽咽地唤了一声：“三哥！”
这个称呼一出口，四十年的时光仿佛倒流。
老三把围着自己的中年人都打发走——他留在做知青的村子里当了老师，那些都是他走出山村的学生——跟着阿久去了阿久家。