书写尊严的人
西岭雪
因为与上海昆剧团合作一部昆曲电影,有段时间我经常在绍兴路上走来走去。一天午饭后行食,经过一家情调很好的书店时,便走进去坐了下来。入门显眼处的台子上,便成扇形地摆着淳子的新书。书名忘了,但那个夏日的午后,连同那午后的阳光与微风,却和淳子的名字一起印在了脑海中,想起来总有一种依稀的花香。
去年,因缘巧合在上海小住两个月,每天一有时间就到处寻找上海的老房子,一边为自己的“西望张爱玲”系列再版继续搜集资料,一边思量着要写本关于上海老房子的书。而在武康路老房子艺术中心的书橱里,再次邂逅了淳子的《点点胭脂红》。那是一种惊艳的感觉,只略略翻阅,已经知道这是一本不可不看不能没有的书。工作人员的回答是,只能在此翻阅。来不及失望,回到房间便到网上订了一本。
到现在都忘不了那段读书的日子的美好。书拿到手,竟然不舍得一下子看完,只允许自己每天看三四篇,坐在落地窗的台榻前,对着楼下的大唐西市遗址,遥想上海的脂粉香浓。往往还要在开卷前特地点燃一枝印度香,再沏上一壶下午茶或者煮一壶咖啡,然后才慢悠悠慢悠悠地翻着,刻意放慢阅读的速度,留给自己思索的空间,不肯像读小说那样狼吞虎咽,因为那样的阅读是配不上淳子的文字的。
读淳子的文字,仿佛是赴约,会让人有种期待中的喜悦和不可知的轻微紧张,因为不知道下一篇会遇到什么,敲开哪扇门,遇到谁,有些什么故事,会有怎样的感动与惶惑。淳子的书,字里仿佛有声音,是带着水音儿的吴侬软语,是花美眷似水流年的昆曲。读久了,终于在字的背面读出了要义——淳子无论写谁,无论是贵族还是一介书生,无论命运把他们置身在何种境遇,他们始终保持了生命的风采和尊严!
因为这本书,我知道自己不会再尝试写同题材的作品了,因为珠玉在前,无需赘言。但却没有任何失落之意,而是满满的喜悦。因为世上有这么好的人,这么好的书,这么好的文字,记录了这么好的事。
西岭雪
去年,因缘巧合在上海小住两个月,每天一有时间就到处寻找上海的老房子,一边为自己的“西望张爱玲”系列再版继续搜集资料,一边思量着要写本关于上海老房子的书。而在武康路老房子艺术中心的书橱里,再次邂逅了淳子的《点点胭脂红》。那是一种惊艳的感觉,只略略翻阅,已经知道这是一本不可不看不能没有的书。工作人员的回答是,只能在此翻阅。来不及失望,回到房间便到网上订了一本。
读淳子的文字,仿佛是赴约,会让人有种期待中的喜悦和不可知的轻微紧张,因为不知道下一篇会遇到什么,敲开哪扇门,遇到谁,有些什么故事,会有怎样的感动与惶惑。淳子的书,字里仿佛有声音,是带着水音儿的吴侬软语,是花美眷似水流年的昆曲。读久了,终于在字的背面读出了要义——淳子无论写谁,无论是贵族还是一介书生,无论命运把他们置身在何种境遇,他们始终保持了生命的风采和尊严!
因为这本书,我知道自己不会再尝试写同题材的作品了,因为珠玉在前,无需赘言。但却没有任何失落之意,而是满满的喜悦。因为世上有这么好的人,这么好的书,这么好的文字,记录了这么好的事。
