当时明月在
2016-03-14 15:40阅读：
一
崔明玉贤惠却不美丽，肚子里也没什么墨水，说起话来总是“那个，那个……”半天找不到词。这当儿苏时冯正坐在桌前改课件，妻子来来去去忙活着收拾行李，一面给他交代各种需要办的事，口中“那个”个不停。
“那个什么嘛，你倒是说嚒。”他终于打断她，脑袋从电脑旁边转过来。
“哎，我这不是一下子忘了吗？”崔明玉笑，她知道自己这口头禅。
苏时冯眼珠子往一边斜了斜，表示对她无语。正要转过身去，崔明玉哎哎地叫起来，“我想起来了，那个……林纾的孩子病了，好像在一医院住着，我本说去看她，这不是报了团又没法改吗，你得空帮我去关心关心。”
林纾。苏时冯的脑子里出现了一个秀丽的轮廓，是崔明玉学生时代最好的朋友。
他说，“啥病，严重吗？”
“我怎么知道，不过据说她孩子一直身体不好，唉。”崔明玉叹气，手中的动作慢下来。“我们不是也很久没见了嘛，还是上次同学会跟人要了她的电话号码才联系上。这不，我见她发在微信朋友圈的。”
说着她点开手机给丈夫看。
一张黑压压的尽是人的照片。配的字是：“女儿拍的正在排队的我。”
苏时冯重又定睛看那照片，才见林纾，身形比少女时丰腴了，站姿茫然而疲倦。他目光停留在她的面部，只见她眼睛直视前方，眉目仍是深刻如画，仿佛带着仇恨一般。她，好像浮雕从照片里凸显出来。苏时冯心中一凛。
“好，我周末就去。”
二
病房在医院外面，独一栋楼，苏时冯找了一大圈才绕过来，林纾正在楼门口等着，来来往往的
人都忍不住多看她一眼。不知是不是因为要见客刻意修饰过，她这日看上去分外夺目。
“哎，苏老师，这里这里。”林纾扬声招呼，见他走近，说，“都叫你不要买东西，她什么都不能吃。”
“总不好空着手来嘛，崔明玉晓得了还不骂我抠？”苏时冯笑道。
“她呢？”林纾问。
“她们单位职工每年都要组团出去玩一次，这不赶巧去了欧洲六国游。”他说。
“哦，那还很可以。”林纾道，“我跟明玉说她不能来就算了，不要麻烦苏老师，她非得叫你来。你看，耽误你时间了。”
“我不忙，有什么需要帮忙的你别客气。”苏时冯说。
电梯门口的人越来越多，显示屏却停在六楼迟迟不肯下来，说完这几句客套话，两人笑眯眯地站着，方才对话的表情像一层面膜慢慢在脸上干透。苏时冯问起林纾女儿的病情，她拣重要的说，电梯来了，里面的人还没出来，后面的人猛地一推。苏时冯本能地抬手在林纾肩膀后面悬空拦出了一个保护的安全缝隙，饶是如此，两人还是被挤到了电梯最里面。
病房有些简陋，倒也不失清洁，林纾的女儿躺在床上，睡梦中露出有些痛苦的表情。他们才在床边坐下，她就醒了，林纾食指在唇上比了一个动作，示意她别说话，多休息。
探病闲谈，无非问问如何吃，如何住。林纾说周围的小馆子味道还不错，医院有专给病人家属陪护用的简易床，夜间到了点儿就取。苏时冯但凡提议要帮点什么忙，林纾立即说不用不用。苏时冯看得出来，她一半是要强，一半是真的顽强，谈及女儿的病情，并没有流露十分幽怨的神态，反倒那份爽利乐观使整个人透亮透亮的。用林纾自己的话说，罗马不是一天建成的。苏时冯感慨道，你跟过去真变了个人。
林纾哈哈一笑，“当然变了，岁月就是一把猪饲料。”
三
苏时冯记得第一次见到林纾的情形。那年他大三，假期回家，有长辈张罗着给他介绍对象，对方正是刚上完大一，父母都是医生的崔明玉。哪怕很年轻时，崔明玉也生得不美，尤其在崇尚以白为美的年代，她那张略有雀斑的小麦色的脸要说丑应该也没太多人反对。与崔明玉形成鲜明对比的，是她拉来壮胆的好朋友林纾，苏时冯记得，他等在电影院门口，两个女孩朝他走来，暮色中林纾穿着米色小碎花掐腰及小腿的麻纱连身裙，细瘦的辫子搭在肩膀一侧，白皙的额头飞着几缕卷曲的发。
崔明玉开朗活泼，没多久就和苏时冯熟稔起来。林纾话少很多，话题只要转移到她身上，她便很不好意思似的拼命躲闪。后来苏时冯才知道，林纾家境不好，父亲去世得早，母亲在她念中学时与一个有妇之夫好上了，又被其妻撞破，闹得满城风雨，于是母亲的工作也没了，不得不做起卖小菜的营生。林纾本来成绩还行，能歌善舞，可因家中变故，渐渐沉默寡言。高考考上了一个不好不坏的中等学校，母亲无论如何不允她念。林纾哭也哭了，闹也闹了，最终还是妥协。崔明玉提醒苏时冯道，咱们在一块儿时少说点大学里的话题，别让她难受。
大约因为在家中不开心，不用帮母亲做生意的时候，林纾就在崔明玉家里出入。崔家父母都很喜欢这个斯文懂事的女孩子，而她最羡慕的，是崔明玉房间书架上那一套一套的世界名著。
见林纾翻得津津有味，崔明玉说：“你只管拿去看，我看着都头疼！”林纾笑她身在福中不知福。
苏时冯学的历史，在一起玩时偶尔提及史实典故，崔明玉一概丈二和尚摸不着头脑，倒是跟林纾还颇能聊上一些。有时两人聊得起劲，将崔明玉抛在脑后，她也不恼，自顾自忙着，转眼就在厨房烧出几个好菜。
那个假期过得真快，苏时冯和崔明玉的事并没有定下来，一方面因为早已不是父母做主的年代，与其说是介绍对象，不如说以交朋友为主。另一方面，苏时冯在学校其实已经有了一个女朋友，待到他秋后返校，得知女友已准备出国深造，心情黯淡之下给林纾写了封信倾诉，林纾很快回信过来，大意是人总得受制于命运流徙，也无安慰，字里行间只透着深切的悲凉。苏时冯倒吸一口凉气，正巧那时崔明玉打电话找他，黄昏将至，走廊上响起锅碗瓢盆脚步凌乱的声音，苏时冯觉得饿了，崔明玉说，你地址给我，我妈做了好多牛肉干，寄点给你。
所谓合适，有时只是你少的东西她能给，天时地利，说来简单。
四
苏时冯第二次去探病时带了一束康乃馨。林纾笑道，“她一个小姑娘，你送啥花。”
苏时冯说，“那就算送给你。”
林纾只好接过去，一面利落地削出一只矿泉水瓶子做容器，一面说，“我还没收过花呢。”
“ 不可能吧？你们家老陈这么不称职？该批评。”苏时冯说。
“他，大老粗。”林纾微笑撇嘴。
“老陈工作挺忙吧？小孩生病全赖你照顾？”苏时冯问。
“嗯，是挺忙的，最近在青海，实在也是走不开。”林纾说。
“辛苦你了。”苏时冯由衷地说，林纾听了这话还是笑，不知怎地眼睛有些红。
苏时冯第二年再回家时，听崔明玉说林纾准备结婚的事，心陡然一沉。崔明玉说，她也没办法，她妈逼着赶着，像卖闺女似的。他们正愁什么时候去找林纾，她自己却上门来了，来送帖子。说是帖子，其实只是亲口告知以示郑重。
男方在部队当兵，是个连级干部，除了比林纾年长好几岁，其他条件倒挑不出什么毛病。崔明玉看了照片，在一旁打抱不平说，“这么丑，简直一朵鲜花插在牛粪上。”苏时冯捅捅她的胳膊，皱眉道，“怎么说话的？”林纾淡淡笑着，连一丝不甘都没有，那副模样，苏时冯只觉心里某个地方被小钩子绊住了，扯得生疼生疼。
“你们怎么联系呢，这么快就发展到能结婚了？”崔明玉不依不饶地问。
“平常写写信，他上个月探亲假回来，就定下了。”林纾说。
“人好吗？”崔明玉问。
“什么叫好？”林纾反问。
“像他这样，善良，健康，有礼貌有风度，还积极向上！”崔明玉拉过身边的苏时冯，他微微一挣，却见林纾定定看他，眸子里汪着一潭水眼见就要溢出来。
“没他好。”她说，随即又说，“你们家苏时冯是大学生嘛，怎么敢比。”
“唉！你要是也念大学就好了。”崔明玉终是没心没肺地说。
林纾清清嗓子，道：“陈慷其实挺好的，真的，很朴实。”
林纾走时，苏时冯正要去县图书馆还书，顺路送她一程。他跨上单车，叫她上来，才发现是第一次载她。真轻。路的两侧种有桂树，正星星点点开出小黄花，车一过，带出一阵清香。其后很多年的时间，只要一闻到桂花香味，苏时冯就想到林纾。那日他们并未提及前事，仿佛先前没有通过信，没有说过交心的话。苏时冯只是问她想要什么礼物，林纾说，你给我画张画吧。苏时冯说好。又说，我只愿画心爱的女孩。林纾没说话，也不知听没听见。
路那么短，又那么长，所有欲言又止的故事，就那样飘散在风里。
这天苏时冯已经从医院走了，到半道上，想起来装教材的提包靠在病床旁边的地柜上忘拿，又匆匆折返。进门却见林纾一条手臂搭在窗沿上，歪头靠手臂睡着了，衬着不那么明亮的白炽灯，窗外夜色渐浓。女儿坐在床上对他比了个“嘘”的动作，她悄声说，妈妈有些感冒了，被子太薄，夜里背受了凉。苏时冯颔首会意，连夜回家拿来一张毛毯。
五
人是这样，独自撑着不觉得苦，突然有人来关心，那苦就变成千斤万斤重。那夜林纾铺上了厚厚的毯子，躺下去时情不自禁地感慨：“今晚我就是全世界最幸福的人了。”说完，却骤然心酸。刚结婚那些年，陈慷在部队，两人聚少离多，家中大小琐事一应担在她肩上。好容易他转业了，回家做上运输生意，又成年东奔西跑。跟他说女儿的病情变重，十有八九三个字回过来，我忙着！我很忙！林纾有些心冷，一打电话就是吵架，不如不打。
正想着，陈慷的电话来了，嗓门震天响，还是说着他那些生意，大意是，一时半会儿赶不来。
来不了就算了，反正女儿是我一个人的。林纾冷冷说完，挂了线。
毛毯按说该是洗衣粉味道，可不知怎地，在这夜里透出一股沉沉的油墨香。林纾翻来覆去，最后将叠好做枕头的衣服拉开，脸埋到垫着的毯子里呼吸，口中被来历不明的苦涩充满，她拼命咬牙忍着，用力太过，眼泪便一串串淌下来。女儿听到母亲的呜咽，轻轻挪下床，过来坐在她身边，一下一下摸着母亲的头发。少不更事时她不慎翻看过母亲的日记，而今她十九岁了，什么都懂。
许是太累了，林纾低泣着，慢慢睡熟了。
林纾和陈慷结婚几年后，崔明玉和苏时冯发来请柬，在他们的婚宴上，陈慷对林纾说，你看人生多不公平，有的人生来什么都有，有的人一点一滴都得靠自己勤扒苦干。陈慷出生贫寒，若不是去当了兵，恐怕只能在乡下种一辈子地。林纾没说话，她看着打扮一新的崔明玉，只想着，那件红色的锦缎旗袍若是穿在自己身上会是什么样。
又过了两年，崔明玉生了个男孩，林纾给孩子织了几件毛衣，顺便也给崔明玉和苏时冯各织一条围巾。有次四个人带着孩子一起聚会，崔明玉对陈慷说，林纾手巧，她织的那条围巾我们家苏老师最爱戴了。气氛当即有些奇怪，林纾故作镇定地扫了眼苏时冯，他竟有些神情闪烁。陈慷倒没放在心上，两家还是来往着，却不知不觉疏淡下来。
陈慷，你怎么就不能像人家苏时冯呢？文雅一点，爱干净一点。有时候林纾会脱口而出，埋怨丈夫袜子乱丢。
陈慷咕哝道，我又不是他。
崔明玉回国那天，赶上林纾女儿出院，苏时冯在机场接上她，两人一起往医院去。到了才知是转院去附近另一个城市，林纾在车子后座铺了厚厚的毯子，让女儿先睡进去，自己一次次上下楼，办手续拿药，把东西往车里搬。苏时冯自告奋勇去拿剩下的行李，好叫林纾喘口气，他下来时，见林纾正和崔明玉在一棵落光了叶子的悬铃木下面站着，崔明玉身子微微前倾像在劝慰，林纾手中燃着一支烟，间或拿到唇间深吸一口，旋即露出疲倦松弛的笑。那种熟悉的，写着“认命”二字的笑容，苏时冯征了一下，他身体某处又被狠狠地扯痛了。
林纾转头看见他，冲他招手，明媚一笑：你快点来啊。
苏时冯加快步子走上前去，那几步好似趟过了一条湍急河流，恍恍惚惚，险些站立不稳。
