村上春树:我笔下的角色从何而来
作者:村上春树
来源:《 文摘报 》2023年7月5日第7版
大多数时候,我小说中出现的人物都随故事的发展而产生。我几乎从来没有提前决定过要呈现某种类型的人物。我持续写,把一个又一个细节放好,就像附着在磁铁上的铁屑。通过这种方式,一个人的全貌得以呈现。事后我常常感觉某些细节与真人相似,但大多数过程都是自动进行的。
我几乎是不自觉地从大脑中的储物柜里找出信息和碎片,原型的创建是一个无意识的直觉过程,并不涉及选择,否则人物就会不自然,没有生气。然而,就像你为写小说不得不读很多书一样,为写人你需要了解很多人。这种“了解”不是说你必须深入理解他们。你要做的就是扫一眼他们的外貌,注意他们的为人处世,他们有什么特点。你喜欢的人,你不那么喜欢的人,尽可能去观察。我的意思是,如果你在小说中只放进去喜欢的、感兴趣的或者能轻易理解的人,那你的小说最终会缺乏某种广度。你需要各种不同的人,采取各种不同的行动,而正是通过分歧发生的冲突,局面才能动起来,推着故事向前发展。
很
