老人在老家的杂物间里堆着各种杂物，说有用却没用过，说没用又好像很有用的。老家土地早已经流转给了别人，陪伴父亲的锄头也还在那里。没有田埂需要修建，父亲的耙锄也还在那里。不需要存放很多粮食，母亲装米的瓮子也还在那里。吃不了许多咸菜，母亲腌制咸菜的坛坛罐罐也在那里。
我每次回老家总是对母亲说，你把那些破铜烂铁处理掉，也好腾出一间房子。说到这里母亲就一脸不悦：“这些东西也不需要你操心，说不定哪一天就派上了用场，去问人家借吧，也不方便。”我便不再说话，就让老人家敝帚自珍吧。
杂物间里灯光灰暗，角落里布满蛛网，推开门寒气夹杂着陈腐的气味直扑面门，不禁打了个寒颤。虽然如此，我每每回老家也喜欢进去看一看，翻一翻。或许就能够翻出童年的记忆。一个老家具——三脚架，四块九十度扇形的面板，三根胳膊粗的方立柱，卯榫结构，贴在墙角。上面的一只搪瓷缸映入我的眼帘，这是一只破旧不堪的搪瓷缸，上面搪瓷不知道崩落了多少，露出里面黑色的铁，如同脸上的痦子。未脱落的搪瓷也不再洁白，呈现出灰白色，如同在锅炉房常年经受烟熏火燎锅炉工的脸。说是满脸尘灰烟火色的卖炭翁的脸也不过分。
思绪一下拉回三十多年前，那是80年代。搪瓷，又称珐琅，是将无机玻璃质材料通过熔融凝于基体金属上并与金属牢固结合在一起的一种复合材料。可制成生活器具，如茶杯、糖罐、脸盆、饭碗等，曾经风靡全国。搪瓷制品在城市里面十分流行，但在农村偏远农村可是一件奢侈品。农村的生活器具大多取自大自然馈赠，舀水用的瓢是自己用老葫芦剖开的；洗澡的木盆是木匠箍出来的；捞饭用的筲箕是篾匠用竹子编出来的；装油盐的罐罐是窑匠用泥土烧出来的；舂米用的臼，磨粉的磨，是石匠用石头一凿一凿刻出来的。
那一年我也记不清楚是多少个年头，母亲在置办年货的时候，买来了四只搪瓷杯和一个搪瓷盘，四只搪瓷杯就像四个美丽的姑娘，静静地簇拥在搪瓷盘的
我每次回老家总是对母亲说，你把那些破铜烂铁处理掉，也好腾出一间房子。说到这里母亲就一脸不悦：“这些东西也不需要你操心，说不定哪一天就派上了用场，去问人家借吧，也不方便。”我便不再说话，就让老人家敝帚自珍吧。
杂物间里灯光灰暗，角落里布满蛛网，推开门寒气夹杂着陈腐的气味直扑面门，不禁打了个寒颤。虽然如此，我每每回老家也喜欢进去看一看，翻一翻。或许就能够翻出童年的记忆。一个老家具——三脚架，四块九十度扇形的面板，三根胳膊粗的方立柱，卯榫结构，贴在墙角。上面的一只搪瓷缸映入我的眼帘，这是一只破旧不堪的搪瓷缸，上面搪瓷不知道崩落了多少，露出里面黑色的铁，如同脸上的痦子。未脱落的搪瓷也不再洁白，呈现出灰白色，如同在锅炉房常年经受烟熏火燎锅炉工的脸。说是满脸尘灰烟火色的卖炭翁的脸也不过分。
思绪一下拉回三十多年前，那是80年代。搪瓷，又称珐琅，是将无机玻璃质材料通过熔融凝于基体金属上并与金属牢固结合在一起的一种复合材料。可制成生活器具，如茶杯、糖罐、脸盆、饭碗等，曾经风靡全国。搪瓷制品在城市里面十分流行，但在农村偏远农村可是一件奢侈品。农村的生活器具大多取自大自然馈赠，舀水用的瓢是自己用老葫芦剖开的；洗澡的木盆是木匠箍出来的；捞饭用的筲箕是篾匠用竹子编出来的；装油盐的罐罐是窑匠用泥土烧出来的；舂米用的臼，磨粉的磨，是石匠用石头一凿一凿刻出来的。
那一年我也记不清楚是多少个年头，母亲在置办年货的时候，买来了四只搪瓷杯和一个搪瓷盘，四只搪瓷杯就像四个美丽的姑娘，静静地簇拥在搪瓷盘的