30年前生产队的分配记录本
一提起生产队,对于80后、90后来说恍如隔世。但那时的大队、生产队就是我们的政府,我们的衣食父母,神圣、权威、包揽、须臾不可离开,我们所有的东西(尽管没有什么特别奢侈的东西,却都是生存所必需的)全都倚仗着生产队供给。
这个收支预分手册就是一年我们从生产队分到东西的一个记录。之所以叫预分,就是先按人头分配的粮食之类的东西,到年底还要根据全家的贡献大小再算总账,我们的土话叫“找齐儿”,意思就是多退少补。一般人口多、劳动力少的人家,因为工分挣得少,到年底就要退给生产队一些粮食或者折算成钱交给队里。我们家就属此类,因为孩子多,每年到年终生产队“分红”时,我们都是欠队里的,日积月累,就成了有名的“陈欠户”,日子过得很紧巴。
样板戏《红灯记》里,李玉和有一句台词说的很有道理,叫做“穷人的孩子早当家”。的确如此,不当家不知柴米贵,从小我们就为糊口而奔波,知道饿肚子的滋味,知道粮食的珍贵,也知道只有拼命挣工分才能少欠债的道理。所以每每到寒暑假,我们从不会像今天的孩子们那样先美美地睡几天,再尽情地玩几天,我们却不能,放假的第二天就会像大人们一样到生产队去劳动,去挣工分,直到开学的前一天。尽管只算半个劳动力,一天下来只能记大人一半的工分,但却始终不敢懈怠,几乎每个假期都是在希望的田野上度过的。
有得必有失,工分挣多了,学业却几乎荒废了,这也是当时我想辍学的原因之一。还好,被开明的父母及时劝住了,才有了今天的我,才让我占了一个当时算是很紧俏(据说当年高考录取率才3%)的大学招生指标。
