一则小志,满纸乡情——读张中行先生《香河小志》
2020-04-23 16:42阅读:
一则小志,满纸乡情
——读张中行先生《香河小志》
疫情期间,微信成了亲友间交流问慰的利器,有对屏“吹瓶”的穿越神聚,有隔空畅聊的漫漫长话。在这个特殊时期,微信拉近了距离,阻隔了病毒,人们享受着现代科技的福利。然而有一部分人(不在少数)突然在朋友圈、微信群里失语,往日里满目横飞的广告和心灵鸡汤竟然一时销声匿迹,这种集体式缄默里仿佛憋着一股“劲儿”,一如这暗淡的春光,飘忽而怪异,难以名状。我想,比复工复产更紧迫的是恢复大众的心理情绪吧。
发一两张图片,道一声辛苦,是我和大陈每天的常规问候方式,我若不速回,他便知我有事,他若不即复,我便知他无闲。前几日,从微信上看到他发来的几张图片,是一本题为《禹贡》半月刊的民国老杂志,上面有一篇署名张璿的《香河小志》。张中行先生是家乡名人,读过先生的一些文章,对先生有一定的了解,张璿是张中行先生的学名。《禹贡》半月刊也大有来头,是顾颉刚等学人于1934
年至
1937年间在北平创办的学术期刊,在当时影响很大。张先生在《负暄琐话·红楼点滴三》中讲述了老师顾颉刚的趣闻,当时顾先生开的课就叫
“禹贡
”。因为所见文字图片不全,就请大陈介绍,通过微信联系了藏家王红林先生,得以补全所缺,将全文整理出来。
小志结尾自述作于民国二十四年,按《张中行年谱》记载,恰好是在写这篇文章的1935年,张先生改名“中行”,或许这是张先生最后一次以学名张璿发表文章。这一年,张先生26岁,刚刚从北大毕业,到南开中学教书。
因为是简述大略,所以先生题为“小”志。《小志》从建置沿革、疆域与地势、河道、城镇、教育与交通、社会状况、民俗等七个方面,讲述了香河的历史沿革和风土人情,内容大体脱胎于康熙年间的《香河县志》(按此文写于1935年,而民国版《香河县志》刊行于民国二十五年,即1936年,所以先生参考的应是康熙版的县志),但先生并没有复述家乡的历史,而是有考证、有思考、有见地。
关于香河的建置时间,先生引据分析《辽史》、《顺天府志》等历史文献中的记载,推断出香河县建置于公元1012年。在“疆域与地势”一章中,他对比本县河流现状与史志记载的差异,指出“古代之湖泽,皆逐渐淤平,亦地理上可注意之现象也”。
先生评价香河人的性情颇为直切、中肯,从地理环境影响的角度剖析乡人的性格,认为“香河为一平原,距山尚有百里,故民性质而不毅,加以境近都门,故重礼教而少进取心”,质而不毅,是说质朴而不坚毅,张先生没有附会“自古燕赵多慷慨悲歌之士”的说法,毫不讳言地指出乡人性格上的缺点——不毅、少进取心。又说“其待人质朴敦厚,姁姁(音“许”温和)若故人,慷慨悲歌之古风,尚可想见。”从一些老辈人身上,我对这个精当的比喻——
“姁姁若故人”是感触颇深的,我奶奶就常常把“京门脸子”挂在嘴上,老礼多,爱攀谈,不熟识的人也能唠上几句,“吃了吗您?”
“回见!”这些寒暄客套香河人恐怕都有深深的体会。
对民国时期香河的教育状况,先生一言以蔽之——香河县教育落后。特别指出基层农村教育“经费窘乏,办理非才,皆奄奄欲息,故儿童求学之机会甚少,女子则尤少读书者。”
先生从地理区位的视角描述了当时的社会民生现实,“香河处平津两大都市之间,故经济皆受此二地之支配……县境处二大都市之间,故常受战争之蹂躏,税捐苛重,为人民之大苦。有时军队过境,则十室九空。一二年来,以临战区,故政治上多生枝节,人民生活之不安,亦一大原因也”。从文字中可以看出先生对基层百姓有着深沉的悲悯情怀,“每年春秋常苦旱,夏日又苦涝,然劳苦之余,尚能得温饱。近年农村经济破产,一般农民亦渐不支……农民之娱乐,则初春有春会,晚秋有社戏……近年以年荒世乱,终岁劳苦,不得温饱,故此仅有之娱乐,亦日就陵夷矣。”同时,他敏锐地察觉到农村自然经济的崩毁对家庭伦理关系的深刻影响,“然以生活困难,大家庭绝少,同曾祖之同居者甚稀,祖死则父与伯叔析居乃最普通之现象”。
我想,作为一个香河人都应该读读这篇《香河小志》,了解一下香河简史,体会故里先贤的赤子情怀,知其来处,不迷前途,为家乡的建设发展做一点贡献。





附:《香河小志》
《香河小志》
张璿(张中行)
一、建置沿革
香河,古燕国地。汉属广阳郡。六朝属燕郡。隋以后属幽州。唐天宝中,以幽州为范阳,寻复旧。辽太宗会同元年,石晋遣赵瑩奉表贺,以幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、妫、儒、新、武、云、应、朔、寰、蔚十六州并图籍献。诏升幽州为南京幽都府,又曰燕京(见《辽太宗本纪》及《地理志》)。圣宗开泰元年,又改幽都府为析津府。初,辽得晋之十六州,于京东新仓镇(今宝坻县治)置榷盐院,居民聚集,渐成井肆。因于武清北鄙孙村度地之宜,置香河县,分武清潞县地属之(宝坻置于金世宗大定十二年,辽时新仓镇亦属香河)。香河建置之年,《辽史》不载,《顺天府志》明定为开泰元年,甚是。案辽并晋十六州,以幽州为幽都府在太宗会同元年,其后因循不改,至圣宗易统和三十年为开泰元年(《辽史·圣宗纪》:“十一月甲午朔,文武百官加上尊号,……大赦,改元开泰”),改幽都府为析津府,蓟北县为析津县,幽都县为宛平县,改治建县,当在此时也。
二、疆域与地势
香河始置时兼领新仓镇,地域较广,其后金置宝坻县,割香河县地属之,香河县面积乃顿小,东西距仅四十五里,南北距五十五里,民国编县入三等,盖亦以其面积小也。《大清一统志》曰:
“香河县在府东南一百二十里,东西距四十五里,南北距五十五里。东至宝坻县界三十里;西至通州界十五里;南至武清县界二十五里;北至三河县界三十里。”
其地适当北京与天津之间稍东,右倚运河,全境为一平原。
香河县之地势甚平坦,然昔时似较今日为漥(同“洼”)下。案县地旧属武清,武清本汉雍奴县地。《水经》:“雍奴者,薮泽之名,四面有水曰雍,不流曰奴”。则在汉时武清县地尚甚漥下也。又故籍载京东南有三角淀、延芳淀,皆广数百里。《畿辅通志》:
“三角淀,在武清县南,周匝二百余里,或云即古雍奴地也”。
延芳淀辽时水尚甚盛,《辽史·地理志》曰:
“漷阴县本汉泉山之霍村镇,辽每季春弋猎于延芳淀,居民成邑,就城故漷阴镇,后改为县,在京东南九十里。延芳淀方数百里,春时鹅鹜所聚,夏秋多菱芡。”
水广数百里,当甚可观,然今日皆不见。古代之湖泽,皆逐渐淤平,亦地理上可注意之现象也。
三、河道
香河为一平原,境内无山陵;仅于秋高雨霁时,北望可见山岭葱菁耳。《县志》则载城北二里有黄土山,四里有沙驼岭,亦聊举近似之名,借补缺憾,实则境内并无山也。
境内之水,《图书集成》所载凡十八:曰北运河,王家务引河,香河,纸务河,骆驼港,叶清店河,扳罾口河,蒲池河,高坨子河,牛家港河,苍头河,双港河,牛济河,七里庄河,刘宋河,百家湾,董家湾,龙湾,其中以运河为最大,然经县境甚少;其他则多名存实亡,如百家湾今为一村名,而各地志犹载之;今择其重要者略述其地域与源流,其实无水或水流甚小者从略。
1、运河——运河为南北交通要道,经县之西境。沿河多沙,不宜种植,水涨决口时,县之南部受其害。
2、苍头河——在县西北二十里,相传即萧太后运粮河。俗名漒漒河,又名窝头河,今俗名五河,《大清一统志》谓,“水无源,伏秋水发,众流会于窝头。”常为县北之大害。
3、香河——在县东里许,俗名长沟,以其地种芰荷,多香气,县以此名。
4、牛济河——在县东南三十里,东南入七里庄河。
5、蒲池河——在县东北十五里,又名蒲石河、渠河、渠口河,亦入七里庄河。
6、龙湾——《大清一统志》:龙湾,在香河县南四十里,昔呼为大龙湾,又南为小龙湾,二水夏秋始合流,经宝坻县界,入七里海,相传辽时海运故道。
案龙湾今名青龙湾,为运河之支流,自武清县河西坞北分注,运河水少则下闸,水多则提闸,故苦雨之年则常决口,苦旱之年又长无水,县之南部及宝坻县多受此河之害。又今之青龙湾在县南四十里,与旧志合,然其南则无小龙湾,而有镇名河北屯,案“屯”多为明初所置,知明初此镇之南尚有河,则旧志所载之小龙湾矣。
四、城镇
香河县治为砖城,位县境之西北部。其城墙建筑之年,《畿辅通志》曰:
“香河县城,旧土城,明正德二年(1507年)甃(音“宙”,用砖砌)以砖石。周围七里二百步,高二丈三尺,广三丈;池深一丈五尺,阔二丈五尺。嘉靖四十二年知县范经、隆庆二年知县万通、万历二十年知县陈增美各增修;三十二年,河涨堤决,城垣半颓,知县李垂街重加修葺。”
县城今尚完好,然池已不存。
县所辖之镇凡三:曰渠口,在城东二十五里;曰刘宋,在城东南三十五里;曰河北屯,在城南四十五里,皆居民聚集,小有商业。
城镇皆有集市,为有定期之贸易场。集市每十日四次或二次不等,视各地交易之盛衰而定。
五、教育与交通
香河县教育落后。全县共有完全小学五处,城内男小学一,女小学一,三镇男小学各一。散布于各村之初级小学不过几十处,然以经费窘乏,办理非才,皆奄奄欲息,故儿童求学之机会甚少,女子则尤少读书者。
境内无平坦之大路,故交通之利器仍为骡马或旧式之大车、轿车。近年自行车渐多,多有以之代步者。
六、社会状况
香河处平津两大都市之间,故经济皆受此二地之支配。境内为平原,宜于种植,故人民之职业以农为本,亦有兼营小本商业者。农民以自耕农为多,贫富之差别不甚。
香河全境地凡九千余顷,皆可耕,每年春秋常苦旱,夏日又苦涝,然劳苦之余,尚能得温饱。近年农村经济破产,一般农民亦渐不支,地价由每亩百许元降至五十元以下,然买者绝少,以是不能生活者多弃乡村而就都市。
农地之生产,可分二季:收麦在五六月,曰麦秋;收谷、黍、玉蜀黍、粱、豆等在八九月,曰大秋。农人以此两季为最忙,九月以后,则无工可做,为一年之中闲暇时期。
社会之组织以家为单位,一家中之个人应为一家之利益奋斗、努力。然以生活困难,大家庭绝少,同曾祖之同居者甚稀,祖死则父与伯叔析居乃最普通之现象。
县境处二大都市之间,故常受战争之蹂躏,税捐苛重,为人民之大苦。有时军队过境,则十室九空。一二年来,以临战区,故政治上多生枝节,人民生活之不安,亦一大原因也。
七、民俗
古称燕赵多慷慨悲歌之士,《隋书·地理志》则曰:“自古言勇侠者皆推幽并,然前代以来,多文雅之士。”此则古代之情形也,盖民性因风土及环境而异,香河为一平原,距山尚有百里,故民性质而不毅,加以境近都门,故重礼教而少进取心,其待人质朴敦厚,姁姁(音“许”温和)若故人,慷慨悲歌之古风,尚可想见。
婚嫁之俗,生子女三四岁,即由父母之主持,媒妁之说合,先行订婚。订婚之前,两家各以子女之生辰年龄写给对方,曰小帖,经推算合适后,交换大帖(龙凤贴),是为订婚,俗曰拿帖。结婚之前,由男家择期通知女方,曰通信。结婚之日,由男家备轿车往女家迎娶,新郎不亲迎。
丧葬之事,凡幼年未结婚即死者不得葬入茔地,死后即埋。成年人死后,第二日或第三日装入棺内,曰棺殓。第三日开吊,曰接三。葬期则平均在死后数月内,送葬必备子媳,子持幡杖于前,曰打幡;媳抱升,坐车内行于后,曰抱罐。
元旦俗称曰正月初一,是日晨起,乡党互贺,见面互道“见面发财”,曰拜年。以示和气也。
正月初五为破五。旧俗初五以前不得将室内土扫出,扫出谓之破财。
初七初八不许妇女做活,旧俗云,“初七初八,老鸹拔芽。”谓是日做活则乌鸦拔禾苗之芽也。
正月二十五为填仓,是日晨起,须放炮仗,谓可得丰收也。
二月初二日为龙抬头,是日应食饺子,以其象龙耳也。
清明祭祖,俗曰上坟。覆土于墓,以酒肉祭之。族有公田者则聚餐,曰吃祖宗。
五月五日为端午,俗呼五月单五,家家剪蒲艾悬门首,谓可避邪。是日应食角黍,俗呼粽子。
中元节在旧历七月十五日,是日晚以西瓜皮盛烛,燃置水中,曰撒河灯。
中秋食水果、月饼、肉,畅饮一日。一年之节令,除夕而外,以此为最重。
十二月初八日为腊八,犹为古代腊祭之遗。是日侵晨,以各种米合煮成粥食之,曰腊八粥。
十二月二十三日祭灶,传是日灶王爷上天,报一家之善恶于天帝,傍晚制草马并灶王像焚之,并祝曰,“好话多说,不好话少说!”
除夕为一年之末日,故于节令中为最重,先十余日即筹备是日之食品及点缀。是日夜,街市遍悬灯火,人家不得闭门户,室中亦皆张灯。儿童皆衣新衣,于街道鸣炮仗。出门一望,罗绮满道,灯火万家,所谓“百日之张,一日之弛也。”
此外农民之娱乐,则初春有春会,晚秋有社戏,春会之种类甚多,皆舞乐,夜间行之;社戏则雇人演唱,日以继夜。以二者皆在闲暇之时,故每一举行,则商贾辐辏,儿女心荡,近年以年荒世乱,终岁劳苦,不得温饱,故此仅有之娱乐,亦日就陵夷矣。
二十四年十一月于天津南开。