孤獨拆字記
2025-09-01 14:06阅读：
拆字法之孤独
整理书房时，指尖划过泛黄的《说文解字》，“孤独”
二字突然在纸页上洇开。钢笔漏墨在 “孤”
字右半边晕出墨团，倒像个蜷缩的“子”；“独”
字被茶水浸得发胀，犬旁的撇捺支棱着，右边的 “虫”
字倒似活了过来，在灯光下微微颤动。五十岁的秋夜，我对着这两个字发怔，竟看出些半生的轮廓来。
子： 凉椅上的夕阳与未接的铃声
女儿房间旧衣柜最上层，藏着个藏蓝色帆布包，是女儿大学毕业时背回来的。包带边缘起了些毛球，侧面印的校徽还泛着淡淡的蓝，像她刚入学时扎着的马尾辫，清爽又鲜活。这包她没带走，说留京工作租的房子小，行李多了放不下，我便找了块碎花布裹着，塞进了柜子最里面
—— 总觉得留着点她用过的东西，家里就还飘着些她的气息。
上周整理柜子时翻了出来，拉开拉链，一股淡淡的栀子花香皂味漫出来，是她大学时常用的味道。夹层里塞着张皱巴巴的毕业照，她站在人群里，笑眼弯弯地比着剪刀手，学士服的裙摆被风掀起个角。去年她留京工作后，一年也就回家两三次，每次回来都像打仗似的，行李箱刚在玄关放稳，没待上两天就要往回赶。老伴总提前半个月就开始准备，卤她爱吃的膀，晒她要的丝瓜瓤，冰箱里塞满了她爱喝的酸奶，可每次吃饭时，她总捧着手机回复工作消息，嘴里说着
“妈，你做的菜还是这么香。”，眼神却没离开过屏幕。
上个月一家三人二狗去木兰山民俗住了一宿。傍晚时我们坐在半山的凉椅上看夕阳，漫天的霞光把云朵染成了橘红色，远处的山峦像裹了层金纱。女儿操控着无人机，从空中往下拍，屏幕里的我们缩成了小小的黑点，可我清楚记得，女儿靠在老伴肩上笑
时，眼角的梨涡比夕阳还亮。那晚她难得没看手机，抱着家里的老狗
二姐老黑揉了半天，说
“还是二姐老黑乖，不像北京的地铁，早晚都挤得人喘不过气
”。
回到家后，那把凉椅上的温度好像还没散，可女儿的身影又远了。从前她上高中、大学时，每天晚上九点半，电话总会准时响起。高中时她会叽叽喳喳说班里的趣事，说数学老师的板书有多潦草；大学时会跟我们视频，展示宿舍新买的绿植，吐槽食堂的饭菜太咸。可现在，电话越来越少，视频更是难得。我知道她在外不容易，加班到深夜是常事，便忍住不主动打过去，怕打扰她工作。每天晚上九点半，我都会坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，若铃声没响，就起身给二姐老黑添点狗粮，安然准备就寝。
前几天傍晚在操场遛狗，手机突然响了，是老伴打来的，声音里带着急：“快回来，闺女打视频了！”
我心里一紧，赶紧牵着狗往家跑，二姐老黑被我拽得直喘气，路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，都没心思细看。推开门时，老伴正举着手机对着门口，可屏幕里只有女儿的背影，她笑着跟老伴说
“妈，我先去洗澡了”，声音轻得像羽毛，没等我凑过去，就挂了。
我坐在沙发上，看着黑屏的手机，二姐老黑趴在我脚边，尾巴轻轻扫着我的裤腿。窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上洒下细碎的光斑。这一晚，没有接到女儿的电话，却也睡得安稳
—— 至少知道她今天好好的，没受什么委屈。
瓜：菜园里的青黄与念想
后院的菜园子，是我每天必去的地方。自老伴走后，这片不大的土地倒成了我的念想，春播夏耕，看着种子冒出芽、牵出藤，心里才觉得踏实些。今年清明后，我在篱笆边撒了些瓜种，有黄瓜、丝瓜，还有女儿爱吃的小甜瓜，想着等她夏天回来，能尝口新鲜的。
清晨的露水还没干，我就扛着小锄头去菜园。鞋尖沾着湿泥，踩在田埂上软软的。黄瓜藤顺着竹竿爬得老高，叶子密得能遮住阳光，可结出的老黄瓜却没几个像样的。最粗的那根吊在菜园小路边，瓜皮上起了层浅褐色的斑纹，像老人手背的褶皱，路过的菜友见了都说
“这瓜太老了，不好吃”。可我知道，它只是看着老，切开后瓜瓤还是嫩生生的，咬一口脆爽多汁，就像老伴总说的
“人不可貌相，瓜也一样”。每次摘完菜，我都会对着这根老黄瓜站一会儿，风拂过叶子，沙沙地像是谁在应和。
丝瓜架在菜园另一头，藤蔓早已爬满了架子，绿叶间垂着一个个青绿色的丝瓜，像挂在半空的小灯笼。我特地留了几个将老未老的丝瓜，让它们在架上慢慢长。女儿曾打电话回来，说北京的超市里买不到丝瓜瓤，想让我留两个给她带回用。我记在心里，从丝瓜刚结出来就留意着，挑了最壮实的几棵，看着它们从细溜的小瓜长成胳膊粗，瓜皮渐渐变黄、变皱。如今这几个老丝瓜挂在满架的翠绿里，枯黄臃肿的样子格外醒目，像藏在绿毯里的星星，提醒着我女儿的嘱托。有时浇水时，指尖会不小心碰到老丝瓜的表皮，粗糙的触感让我想起从前老母亲织毛衣时，我帮她绕毛线的场景，心里一阵发酸。
随手撒的小甜瓜种子，倒给了我个惊喜。藤蔓在地上蔓延开来，绿叶间藏着成串的小白瓜，像缀在绿布上的珍珠，安静地躺在那里，不声不响。我每天都会去看它们，看着它们从指甲盖大长到拳头大，瓜皮上慢慢浮现出淡绿色的条纹。昨天摘了一个，切开时满院都是甜香，咬一口软糯香甜，可吃到一半就停住了
—— 从前女儿总爱抢我手里的甜瓜，说
“爸爸吃得多，给我留一口”，现在摘回的甜瓜，放在砧板旁边，一放就是好几天——这香甜的味道，却没人跟我分享了。
最可惜的是那几棵西瓜苗。刚开始长得好好的，结出的小西瓜有乒乓球那么大，绿油油的煞是可爱。可前阵子雨下得大，我没及时去排涝，等再去看时，小西瓜已经蔫成了一颗小葡萄，表皮皱巴巴的，一碰就掉。我蹲在地里，看着蔫掉的小西瓜，心里空落落的。就像年轻时总以为能给家人最好的，可到头来，还是会因为自己的疏忽，错过些重要的东西。
菜园里还有羊角蜜、雪莲果，有的刚冒出芽就被虫子啃了，有的结了果却没等到成熟。我站在菜园中央，看着这片生机勃勃又带着些遗憾的土地，突然明白，种瓜不一定能得瓜，就像人生，不是所有期望都能兑现。曾经我抱着好大的期望，盼着女儿常回家，盼着菜园能大丰收，可如今，女儿一年回不了几次，菜园也总有不如意的地方。但我并不难过，就像这老黄瓜，虽然没人看上眼，却依旧能活出自己的滋味；就像这留着的老丝瓜，即使女儿还没回来，它也静静地挂在那里，等着归人。
暮色漫进菜园时，我扛着锄头往家走。夕阳把我的影子拉得很长，与篱笆的影子交叠在一起。回头看，丝瓜架上的老丝瓜还在，小甜瓜在绿叶间闪着微光，蔫掉的小西瓜躺在地里，像颗安静的句号。晚风拂过，叶子沙沙作响，倒像是老伴在说
“没关系，明年再种就是了”。我笑了笑，加快了脚步 —— 今晚，就用刚摘的丝瓜做碗汤，就着回忆，也能吃得香甜。
犬：老狗的脚步声
傍晚的操场总有种说不出的静，晚风卷着樟树叶子的气息，轻轻拂过脚踝。我牵着二姐和老黑慢慢走，老黑总爱往草丛里钻，鼻子贴在地上嗅来嗅去，尾巴摇得像朵绽开的花；二姐则寸步不离地跟在我左脚二尺以内，小碎步迈得稳稳的，耳朵竖得笔直，像随时准备听我吩咐。走着走着，脑子里突然蹦出句
“一人一犬一丈青”，可低头看看脚边的两只狗，又忍不住笑
—— 该是 “一人两犬一丈青”
才对。
二姐是女儿上高中那年买回来的。那时女儿总说放学回家太冷清，缠着要养只狗陪她，还早早给狗排了辈分：“我是大姐，它就是二姐！”
这话可把侄女豆豆急坏了，偷偷追问小小“我排行什么咧？”如今女儿在外地工作，当初那个缠着要养狗的小姑娘，也长成了会在视频里叮嘱
“爸，别忘给二姐剪脚趾甲”
的大人。二姐还像从前一样，总爱黏着我，仿佛还在等那个每天放学回家就喊
“二姐，过来抱” 的大姐。
老黑是后来才来的，说是捡的，其实是它自己找上门的。那天老黑就蹲在老伴教室门口，任谁撵都不走。我们在学校门口寻找失主，没人来领，最后只好把它带回家，让它和二姐作伴。老黑刚来的时候瘦瘦小小的，毛也乱糟糟的，如今却长得壮实，出门时最积极，总爱走在前面探路，人前人后屁颠屁颠地嗅着，像是要把这世界上所有的味道都装进鼻子里。
每天外出回家，刚在院子里停车锁车，就能听到六楼家里传来两只狗急切的吠声，那声音凄厉又响亮，像是在喊
“我想你们啦，快回家！”。有次我故意在楼下多站了会儿，听着那吠声从急促到渐渐低下去，心里又酸又暖
——
这偌大的房子，要是没了它们俩的声音，该多冷清啊。女儿知道我们惦记狗，特意买了个摄像头装在客厅，大家上班时都能看看狗娃在家干什么。每次打开手机
APP，都能看到两只狗乖乖躺在门口的地垫上，二姐还枕着我的拖鞋，脑袋朝着开门的方向，眼睛半眯着，像是在等我们推门进来的那一刻。
前阵子我去外地出差，回家那天刚换上睡衣，二姐就哼哼唧唧地爬到我身上来，把整个脑袋都钻到我的袖笼里，一个劲儿地往里面钻，像是要把这几天没闻够的味道都补回来。我轻轻摸着它的背，能感觉到它的身体在微微发抖，过了好一会儿，它才乖乖不动，就那么贴着我的胳膊，呼吸渐渐平稳下来。那一刻，我突然觉得，这两只狗哪里只是宠物，它们更像是家人，用最朴素的方式陪着我，填补着日子里那些空落落的角落。
夜色渐深，操场里的人越来越少。老黑还在草丛里追着蝴蝶跑，二姐则趴在我脚边，把下巴搁在我的鞋面上。我坐在长椅上，看着远处的路灯，心里想着女儿要是在身边，肯定又会闹着要给两只狗拍视频。风又吹来了，带着些凉意，二姐往我身边挪了挪，老黑也跑回来，蹭了蹭我的手。我握紧了手里的狗绳，能感觉到它们的温度透过绳子传过来，像两股小小的暖流，驱散了夜里的孤独。
回家的路上，老黑走在前面，尾巴摇个不停；二姐跟在我身边，小碎步的声音在安静的巷子里格外清晰。我听着这脚步声，想着客厅里那盏还亮着的灯，突然觉得，有它们陪着，这往后的日子，也不算太无聊。
虫：秋夜里的鸣唱诗
后窗的石榴树落了最后一片叶子，露台上的蟋蟀却叫得更欢了。这声音从七月开始，要到霜降才肯歇脚，倒成了我失眠时的伴。
记起几年前阳出差，路过花鸟市场，看见摊位上摆着一排竹编蝈蝈笼子，青褐色的竹篾编得精巧，笼顶还坠着小小的红穗子。突然想起女儿小时候总吵着要蝈蝈，说
“听蝈蝈叫像听小喇叭”，便挑了个最精致的买下来，想着回家给她个惊喜。可笼子提在手里没一会儿我就嫌蝈蝈叫得闹心
—— 白天还好，夜里那 “唧唧”
声总把我从浅眠里吵醒，最后还是趁着傍晚去操场遛狗，把蝈蝈放生在樟树底下。看着它蹦进草丛的瞬间，倒有些自嘲，这惊喜终究是没送出去，就像我总记着女儿的喜好，却忘了她早已不是那个会为一只蝈蝈欢呼的小姑娘。
夏天最热的时候，我常在菜园里挥锄头。阳光把泥土晒得发烫，蝉在头顶的柳树上扯着嗓子叫，丝瓜架上开满了黄花，蜂子嗡嗡地绕着花转，还有些不知名的小虫子，在叶子上爬来爬去，热闹得很。那时总觉得这吵闹扰人，可如今秋凉了，蝉鸣声没了，连蜂子也少见了，才想起当初的热闹有多可贵。小时候在乡下，最爱的就是收集蝉蜕。每到夏天，就拿着小竹篮在树林里转，看见树干上挂着透明的蝉蜕，就小心翼翼地摘下来，攒在玻璃罐里。有时会把蝉蜕放在手心，盯着它的复眼出神，总觉得那小小的眼睛里，藏着整个夏天的秘密。甚至猜想，它那些复眼是不是也在凝视着我，还会不会猜想我在想什么？如今再看见蝉蜕，却没了当初的兴致，只是弯腰捡起来，放在窗台的花盆边，像在给逝去的童年留个念想。
老黑总爱趴在阳台玻璃窗前捉苍蝇。阳光好的时候，苍蝇在玻璃上嗡嗡飞，老黑就蹲在窗下，眼睛盯着苍蝇转，爪子时不时抬起来扒拉一下玻璃，模样憨得可笑。有次我凑过去看，它突然
“喵” 似的叫了一声，把我逗得直乐——
这狗，倒把自己当成猫了。可笑着笑着，心里又有些酸，如果有伙伴玩，老黑肯定不愿意当条好捉苍蝇的老狗。眼下有我一个人，陪着老黑看苍蝇飞，乐此不疲，二姐则一脸嫌弃的躺在我脚下半闭着眼不望老黑那边。
夜间遛狗时，总能看见路灯周围黑压压一大团飞蛾，绕着灯光不停地飞，翅膀扇动的声音
“嗡嗡”
的，像是在跳一支不知疲倦的舞。老黑总对着飞蛾狂吠，我却站在一旁发呆——飞蛾扑火，它们会不会也怕黑？可转念又自嘲，怕黑是人才有的高级情绪，虫子哪里懂这些。就像我总在夜里失眠翻来覆去睡不着，可虫子们只知道循着光飞，循着声鸣，活得简单又纯粹。有时会想起乡下的祖父，他总在秋夜搬张竹床到院里，说
“听虫叫能治失眠”。那时我躺在他身边，看萤火虫在豆角藤间飞，虫鸣声像撒了把碎珠子，滚得满院都是。
回到书桌前，台灯照着摊开的稿纸。突然想写点什么，笔尖落在纸上，竟画出个歪歪扭扭的
“虫”
字。窗外的鸣叫声又响起来，这次听得格外清楚，像是有无数细小的音符，从黑暗里钻出来，落在砚台里，落在茶盏边，落在我五十岁的皱纹里。
雨不知何时下了起来，打在窗玻璃上沙沙作响。虫鸣声混在雨声里，倒有了几分热闹。我端起凉茶喝了一口，舌尖尝到些微的苦，像这半生的滋味
——
有过欢聚，有过别离，最终剩下的，不过是些与虫相关的细碎记忆，在孤独里，酿成了酒。
