老家院子里的那颗棕榈树，娘种的，有些年岁了。棕榈树自不像别的树木枝丫横生，一年年的向天空生长，长的老高了，娘喜欢花，娘买的时候，大已经不在了，这颗树娘花了15块钱，已经是不小的数目了。
娘姓何，滕州柴胡店何庄人氏。何庄，不大的村子，傍河。村子里的人以何姓居多，在千山头脚下，小的时候，村子周围都是梨树。伴着石头房子，像个世外梨园。
每年春节照例是要看望亲戚的。娘上面两个哥哥，下面一个弟弟。二舅前几年也走了，大舅和小舅也都离开了何庄。还有一个妗子住在那里，每年都要去走走的，去何庄要经过两座石桥，西仓的桥要古老一点，据载是唐朝的，五孔，两头都有石狮守着，桥东分水墙上置有镇水兽。另一座古桥是鲁桥，据载是明代洪武年间鲁荒王所建。走到鲁桥，便觉到了娘的家了。今年看亲戚，也去看两个舅舅了，又说起娘的事，心中五味杂陈自不必说的。去何庄的路越来越短了，不知哪一天，路就断了。
人去世了以后，一些意像就成了怀念的东西了。有些情感是隐秘的，隐秘的只有你自己知道。娘走了，我这个没娘的孩子就孤单在这个世界上了。想娘了，眼睛就成了泉眼。
