论海子诗歌中的“土地”意象
2015-10-13 08:02阅读：
“土地”是海子诗歌中出现频率极高的一个意象：在海子笔下，“土地”既包括平原、村庄与农作物（如著名的“麦子”），也包括诗人游历时记录的景观，还包括他对土地特有的情思和想象。通过海子的书写，“土地”这个笼统的、广阔无边的概念变得具体、生动。海子将最深沉、真挚的情感寄托在土地之上，进而表达了他对生活、文化以及生命的思考。他笔下的“土地”不仅有鲜明的个性色彩，而且还在不同阶段充满强烈的人文关怀。深入解读海子诗歌中的“土地”，会对认识海子的诗歌乃至海子本人具有重要的意义和价值。
一、文化意识与诗意的寻根
2009年由作家出版社出版的《海子诗全集》（西川编），是迄今为止海子诗歌最全面的一次展示。对比此前的《海子诗全编》（西川编，上海三联出版社，1997年版），《海子诗全集》将“海子第一本油印诗集《小站》的全部内容与另一本油印诗集《麦地之瓮》（与西川合印）中未收入《全编》的作品，均包括在了这部《诗全集》中。另外，通过友人的帮助，海子的一些佚诗得以补充入《诗全集》。”[1]《海子诗全集》的出现，对于全面认识海子的诗有着至关重要的意义。即使仅着眼于这里所言的“土地”，《小站》等作品的收入，也会在还原海子早期创作的同时，呈现“土地”写作的种种可能。
结合《海子诗全集》和已出版的多种关于海子的传记，海子的“土地”首先应从“文化意识与诗意的寻根”谈起。按照海子在《寻找对实体的接触（〈河流〉原序）——直接面对实体》中的说法——
诗，说到底，就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感觉，是史诗的最基本特质。当前，有一小批年轻的诗人开始走向文明民族的心灵深处，揭开黄色的皮肤，看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏，看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告，也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化的痕迹，但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。我希望能找到对土地和河流——这些巨大物质实体的触摸方式。我开始写过神话诗，《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。但神话的把握缺乏一种强烈的穿透性。
诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。我写了土地，土地的冷酷和繁殖力，种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。我写了河流。我想触到真正的粗糙的土地。[2]
《寻找对实体的接触》一文是海子第一首长诗《河流》的“原序”。《河流》分“（一）春秋”、“（二）长路当歌”、“（三）北方”三部分，从《海子诗全集》收录情况可知：其最终完成的写作时间是“（二）长路当歌”的“1984.6～9”[3]。《河流》写作的时间顺序曾在《海子诗传：麦田上的光芒》中被解读为“从写作时间上看，《河流》不是先有整体构思，然后理性循序写作，而是组合拼接起来的。”[4]这种理解自然没有问题，只不过，如果按照先有“序言”、再有正文，后有“后记”的顺序，《海子诗全集》中《源头和鸟（〈河流〉原代后记）》的写作时间标注为“1983.3.13生辰”[5]，则说明《河流》之“非连续性”写作的开始时间会追溯到1983年。当然，之所以大段引用海子的文章，主要还是为了要说明以下几点问题：其一，“实体”、“史诗”、“文化”、“民族”等很容易使海子的诗带有鲜明的文化寻根色彩，而就本文来看，“土地”应当是他“实体”指向的直接对象。其二，海子的“当前，有一小批年轻的诗人开始走向文明民族的心灵深处……我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。”若从当时中国诗坛的创作流脉来看，应当与“朦胧诗”后期杨炼、江河转向民族文化的史诗追求有关。这一点，可以从今天看到的数种海子传及研究专著都曾提到海子与杨炼之间在创作上的关联，乃至将杨炼作为海子诗歌创作的“引路人”之一[6]的论述中加以证明。其三，“加入这支队伍”的海子出于实践上的种种考虑，没有选择抽象式的表达，而是以“土地”、“河流”为“实体”，并以此表达了他对诗歌的理解和诗歌的理想，“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮，使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。”[7]其四，海子选择这样的题材取向，与其开始诗歌创作之前阅读大量民族学、民俗学等方面的著作关系密切。海子是一位对神秘文化抱有浓厚兴趣的诗人，他渴望以此探究生命与文明的本源，这种倾向贯穿了海子全部的写作过程。
海子的诗歌创作始于1982年[8]。1983年6月，海子在大学毕业前自印诗集《小站》。从《海子诗全集》中《小站》的收录情况来看，“第一辑：给土地”所括作品如《东方山脉》、《年轻的山群》等，已在书写“土地”（具体包括村庄、山脉等）的过程中充满了历史、文化的想象。至名篇《亚洲铜》[9]，海子终于实现了技艺上的突破——
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
《亚洲铜》一诗在海子生前就曾被谢冕评价为：“意象明净而疏淡，展现着古老土地的忧郁以及对于悠远文化的思考。它无意于炫耀博学，也不堆积史料，以歌谣的明亮写出了丰厚的意蕴”[10]。在奚密的《海子〈亚洲铜〉探析》一文中，该诗更被视为“提供了一条进入海子诗歌世界的有力线索”，“代表了当代大陆前卫诗发展过程中一个关键性的过渡阶段、甚至转折点。”[11]作为一首文化诗，《亚洲铜》既有历史、现实的背景[12]，又延续了《东方山脉》中的“那面东亚铜鼓”。由于“亚洲铜”可被喻为“一块埋人的地方”，所以，它应当是中国北方黄土地的象征，并以此可以指代整个中华民族的黄土地文化。这一解读在余徐刚《海子传》中收录的“海子对《亚洲铜》的亲笔注解”[13]的照片中可以得到证明。《亚洲铜》由于涵盖了土地、自然、生命、死亡、历史、家族、传统文化和恣意的想象而证明它是海子思考已久的结晶：它通过具象、思考、以小见大、俯视古今的行文方式和歌谣式的节奏，成为海子早期文化诗的一次总结[14]。它以特有的表达方式书写了“土地”，延续了当代诗歌的先锋潮流（如以杨炼、江河为代表的后期“朦胧诗”写作，和“第三代诗歌”浪潮中出现于四川的“新传统主义”和“整体主义”）。它是海子初登诗坛时最杰出的作品，蕴藏着海子此后文化诗、“土地”诗的种种契机。它在海子注解为“像河流及中国人像鸽子像屈原飞遍南北，走遍所有能去的地方”的过程中流露出海子自由自在、无拘无束的性格特点。它所具有的承前启后的意义对于海子和海子诗歌中的“土地”来说，都是不可忽视的。
二、生活的迁移与故乡的想象
作为90年代以来最负盛名的当代诗人，海子一直有“麦地诗人”之称[15]。“麦地诗人”的出现，显然与海子笔下反复出现麦子等农作物意象有关。然而，从近些年来海子诗歌的读者接受情况来看（特别指各种高中语文课本以及大学语文课本对海子诗歌的收入和选讲），“麦地诗人”存有简约海子诗歌写作的问题。这一现象的实质反映了命名本身的特征性与具体使用、传播过程中的合理性、有效性之间可能存在的“裂隙”。在笔者看来，“麦地诗人”的出现与海子辞世前后几次相关的作品发表有关。1988年9期《诗刊》发表了海子的《五月的麦地》（外二首）；1989年6期《人民文学》以《麦地与诗人》为题发表了海子的组诗；1990年《诗歌报月刊》1、2期合刊刊载了燎原的《孪生的麦地之子——骆一禾、海子及其麦地诗歌的启示》一文。由于这些诗、文或是发表于文学大刊，或是对海子的辞世进行了追忆、致敬，且在时间上与海子的去世保持着“近距离”，所以，它们无疑会对“麦地诗人”的命名起到推动作用。然而，一旦我们联系海子的出生地、成长经历便会发现：安庆市怀宁县高河镇查湾村并不以“麦子”作为主要农作物。“麦子”或“麦田”意象虽有农村痕迹，但却更多出现在北方的黄河地区。南方出生的海子以书写北方的“麦子”闻名，确然会让人得出“海子写麦地的时候，其实写的不是家乡的麦地；如果一定要说家乡，那么就是广义的人类故乡”[16]的结论。但海子为何如此钟情于“麦子”？除“麦子”外，还有何种意象会和“麦子”一样共同承载着海子的诗歌想象？为此，我们有必要面对“生活的迁移与故乡的想象”这一复杂、多义的命题。
海子1964年3月24日生于高河镇查湾村，1979年夏天考入北京大学法律系。从海子的诗歌创作可以看到，海子对于乡村有着深刻的记忆、强烈的感情。毫无疑问，这位从农村走出来的诗人在进入城市之后，有着异样的体验。从《海子诗传：麦田上的光芒》中记录海子给父母的第一封信的内容来看，海子同时拥有着自卑与自强的矛盾心理[17]。生活环境的变化、对家园与亲人的思念，都会使其在体验孤独的同时滋生故乡的想象，这种情况在海子大学毕业后分配至中国政法大学（1983年7月），后到昌平居住（始于1984年9月）的生活历程中有所延续。因之，海子将故乡的记忆寄托于北方的麦子、麦田等“实体”之上就明显带有“就近取材”的倾向和“自由想象”的意识——
那一年
兰州一带的新麦
熟了
……
……
谁的心思也是
半尺厚的黄土
熟了麦子呀！
——《熟了麦子》（1985.1.20）
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
……
……
我们是麦地的心上人
收麦这天我和仇人
握手言和
我们一起干完活
合上眼睛，命中注定的一切
此刻我们心满意足地接受
……
……
一同梦到了城市外面的麦地
白杨树围住的
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子！
——《麦地》（1985.6）
由于“麦子”是我们赖以生存的粮食，所以，诗人才对其饱含深情。居住于城里的诗人曾自言：“我最爱煮熟的麦子”（《城里》，1985）。也许，对于农家子弟出身的诗人海子而言，“从南方到北方，海子回望故乡时，竟然看到了故乡‘麦地’”，“而此后的北方麦田，或者说他后期生活地——京郊昌平的麦地，在他孤独的守望中，渐渐招摇成了心中‘土地’的旗帜。‘麦地’与故乡，在海子的玄想中融为一体，并沿着诗经的传统，沿着北方辽阔的大地，比南方‘水稻’更接近于太阳与神性。多年以后，海子写诗了，在诗中，‘麦地’是出现最为频密的故乡的意象。”[18]可以作为一个基本的概括。但从后来的写作来看，海子显然走得更远。在写于1987年数首关于“麦子”和“麦地”的诗中，海子已将“麦田”发展为共同的家园、唯一的依靠和烛照生命、深入灵魂的镜子——
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方，南方，北方和西方
麦地里的四兄弟，好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
——《五月的麦地》（1987.5）
诗人，你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还
——《麦地与诗人·询问》
麦地
神秘的质问者啊
