每天天没亮，她就忙开了。
她畚米入淘箩，急奔河边淘米，匆匆回屋，米下锅，架柴烧火，等火苗上蹿了，拎起猪食桶，一路小跑去了猪棚间，倒食入猪槽，给咩咩叫的羊添上青草，往兔笼里塞一把草。跑回灶间，看看灶堂里的火，看看已经烧开了的锅。掀开锅盖，一大团白色汽雾升腾，一片朦胧。锅里水沸腾着，米粒在开水里翻滚，飘来淡淡的米粥香。她拿一只面碗，用勺子在锅里捞啊捞，将被热水蒸胖的米粒捞入碗，放在蒸架上，盖上锅盖，继续添柴烧火。她每天要给爱吃米饭的儿子从一锅粥汤里捞一碗米饭出来。有一日她忘了捞米饭，儿子起床要吃米饭，她很自责也很无奈，劝儿子难得喝一顿粥，可儿子说喝不下，背上书包走出了屋子。她喊儿子：“你就这样饿着肚子上学啊？难道你不能喝一顿粥啊！”儿子没睬母亲，继续往外走。“你回来！”背后一声大喊，把儿子吓住了。儿子回头，见她脸色很难看，她生气了。她说：“你就吃点吧，不吃会饿坏的。”儿子还是不想吃，她压低了声调，像在乞求：“是妈不好，你喝一碗粥再走好哇啦？！”她说着，眼泪珠子掉了下来……
她守着一块地，二十多年不放弃。
这块地在老屋的场前，有两个教室那么大，种满了各种蔬菜，是她给住在城里的儿孙们种的“特供菜”。因为女婿爱吃韭菜炒鸡蛋，她就把其中一小块韭菜地格外用心地管理，韭菜生长茂盛，割掉一茬又长出一茬，割不尽，有点“春风吹又生”的势头。每次韭菜长高了，她就把电话打到了女儿家，带着笑音催她女儿：“这个礼拜空哇？空嘛一起来呀。”双休日，女儿女婿照例去看她。说是看她，其实是去拿她种的蔬菜。老远看见她在菜地里忙活，走近了，她笑得两只眼睛眯成了线，她是见女儿女婿来了开心。喊她休息一会，她说时间还早，把这边的草锄干净了再烧饭。吃完午饭准备回时，她早已割好一堆韭菜放在廊下，坐在门槛上整理，把其中的杂草、杂物剔除掉，把老叶、黄叶摘掉，然后放进一只马甲袋里。她说：“喏，好吃几顿哩。”村庄搬迁，她家在于城镇上造了幢别墅，她也搬到了镇上住，她成了“失地”农民。后来她在小区西面一片荒地上翻垦出了一块菜地，又种上了各类蔬菜，也种了韭菜。她又经常笑眯眯地往女儿家打电话了：“快来呀，韭菜又长高了。”
她要生了，在一个特别寒冷的冬夜。
她推醒了睡在身旁的丈夫，说肚子有点痛。丈夫问，要生了吗？她说，不知道，预产期就在这几天。丈夫又问，痛得厉害吗？她
她畚米入淘箩，急奔河边淘米，匆匆回屋，米下锅，架柴烧火，等火苗上蹿了，拎起猪食桶，一路小跑去了猪棚间，倒食入猪槽，给咩咩叫的羊添上青草，往兔笼里塞一把草。跑回灶间，看看灶堂里的火，看看已经烧开了的锅。掀开锅盖，一大团白色汽雾升腾，一片朦胧。锅里水沸腾着，米粒在开水里翻滚，飘来淡淡的米粥香。她拿一只面碗，用勺子在锅里捞啊捞，将被热水蒸胖的米粒捞入碗，放在蒸架上，盖上锅盖，继续添柴烧火。她每天要给爱吃米饭的儿子从一锅粥汤里捞一碗米饭出来。有一日她忘了捞米饭，儿子起床要吃米饭，她很自责也很无奈，劝儿子难得喝一顿粥，可儿子说喝不下，背上书包走出了屋子。她喊儿子：“你就这样饿着肚子上学啊？难道你不能喝一顿粥啊！”儿子没睬母亲，继续往外走。“你回来！”背后一声大喊，把儿子吓住了。儿子回头，见她脸色很难看，她生气了。她说：“你就吃点吧，不吃会饿坏的。”儿子还是不想吃，她压低了声调，像在乞求：“是妈不好，你喝一碗粥再走好哇啦？！”她说着，眼泪珠子掉了下来……
她守着一块地，二十多年不放弃。
这块地在老屋的场前，有两个教室那么大，种满了各种蔬菜，是她给住在城里的儿孙们种的“特供菜”。因为女婿爱吃韭菜炒鸡蛋，她就把其中一小块韭菜地格外用心地管理，韭菜生长茂盛，割掉一茬又长出一茬，割不尽，有点“春风吹又生”的势头。每次韭菜长高了，她就把电话打到了女儿家，带着笑音催她女儿：“这个礼拜空哇？空嘛一起来呀。”双休日，女儿女婿照例去看她。说是看她，其实是去拿她种的蔬菜。老远看见她在菜地里忙活，走近了，她笑得两只眼睛眯成了线，她是见女儿女婿来了开心。喊她休息一会，她说时间还早，把这边的草锄干净了再烧饭。吃完午饭准备回时，她早已割好一堆韭菜放在廊下，坐在门槛上整理，把其中的杂草、杂物剔除掉，把老叶、黄叶摘掉，然后放进一只马甲袋里。她说：“喏，好吃几顿哩。”村庄搬迁，她家在于城镇上造了幢别墅，她也搬到了镇上住，她成了“失地”农民。后来她在小区西面一片荒地上翻垦出了一块菜地，又种上了各类蔬菜，也种了韭菜。她又经常笑眯眯地往女儿家打电话了：“快来呀，韭菜又长高了。”
她要生了，在一个特别寒冷的冬夜。
她推醒了睡在身旁的丈夫，说肚子有点痛。丈夫问，要生了吗？她说，不知道，预产期就在这几天。丈夫又问，痛得厉害吗？她