犁铧上的乡音

犁铧上的乡音
随意堆几个石头
奇形怪状的、自言自语的都好
在上面贴些1968年的青苔
这是犁铧上的光亮
翻一面是乡音
插几窝草：狗尾巴草、蒲公英、车前草
远近几处码几间房
配几句方言
贴上几个粗野的男人和大奶子的女人
这些都能装进一张发黄的宣纸
特别是农具的声响
老槐树是靠这样来理解乡音的
弯曲的小路
还正在帮它们组成谚语
这都是记忆里搭建的微风、阳光、寄语、山调
或者是旧历惊蛰之间的卯榫
这是犁铧上的光亮
羊咩咩地叫着
这是犁铧上的光亮
它或许是搭在乡音上面的横梁和椽子
或者是甲申年翘起来的斗拱
它拟出的一条地平线
一条小溪
就成了一头牛哞的一声都能撑出的故乡
那几亩水田
打成了好多个方格子
拿起来是写的一本自传
已经攒够一架水车一年转动的声响
雪亮的犁铧上，还能亮出村影、黄昏
和鹤唳
2023.2.1