地震记忆（上）
2026-01-06 22:15阅读：
《世界日报》2026年1月4日
地震记忆（上）
蒋林
2025年4月14日，圣地亚哥（San
Diego）发生了5.2级地震。这种震级在加州（California）算不得什么大惊小怪的事情。在活跃的环太平洋地震带上，破坏性不大的地震对于人们的生活影响也不大。打个不太恰当的比喻，就是：大震仿佛大赌，有害；小震恰似小赌，往往还有点怡情的意思。
那天上午，我正在尔湾（Irvine）的家中带三个月大的孙子玩，忽然孩子们的手机里传出警报声，一看，是圣地亚哥地震了。孩子们流露出一脸不在乎的表情；这种表情，我在台湾的花莲市也见过。那年在台旅游，导演阿俊告诉我们，住在花莲，如果“有幸”遇到地震，千万不要惊慌失措，大多数情况下，那只是像过山车一样的感觉，蛮好玩的哦。可是，地震的消息毕竟不是佳音，以我有限的见识来看，地震总是与破坏与毁灭联系在一起的。看着圣地亚哥的地震消息，不免想起自己曾经的两次地震经历。
1976年7月28日，中国大陆的唐山7.8级大地震震惊世界。我曾在家乡的炉桥镇见过满火车分流到安徽省的地震伤员。我的家乡安徽省定远县位于大陆郯庐（山东郯城至安徽庐江）地质断裂带之上，据地震专家预测，这条断裂带虽然尚未发生过大震，但根据其它几条断裂带的经验，郯庐断裂带发生大震是必然的事情，而何时发生则是偶然的事情。大地震之后，全国各地都在进行防震减灾的宣传和预防，我所在的县城更是全民动员，积极“备战”。那年我十二岁，记得我所居住的中学校园里，由学校出面，在操场上搭建了两
座巨大的防震棚，校内的几十家住户悉数搬入其中。所谓防震棚，就是使用毛竹、芦席和油毡作为建筑材料，平时遮风挡雨，震时可以防震抗震——由于建筑材料轻，即便倒塌也不会造成什么伤害。我们校园里的一帮孩子住在这样的临时大家庭里，简直就像到了乐园，不是从这家床蹦跳到那家床，就是沿着过道接受不同人家的零食吃。记得邻居家小伙伴炫耀他爸爸年轻时的照片，却不想暴露了他爸爸曾加入过“三青团”的经历，这在当时的大陆是一种禁忌，于是小伙伴被他家长一顿胖揍。不久后，单位的大防震棚就被拆了，一是临近开学，不能影响教学活动，二是集体居住实在是不方便。于是学校资助一部分材料，各家在自家门前搭建私人防震棚。我家搭的棚子呈人字形，里面放两张床，外加柴米油盐酱醋茶及一些生活必须品。我外公外婆家住在学校门前的街道上，我的两个舅舅和外公一起，也搭建了一个。我记得里面有一堆冬瓜，说是假如地震来临，一时找不到可以充饥解渴的物品，冬瓜就是个价廉物美的选择。县城在八九月份模拟了一次地震演习，那时的传媒工具主要就是街道边的广播喇叭，虽然通知了演习的时间，但毕竟还有城乡的许多人没有接受到讯息。当天上午九点，设立在县城人武部的警报器拉响了，一时间，人群的惊慌就像爆炸物硝烟一样弥漫开来。菜贩扔下摊位就跑，商店营业员和顾客纷纷外逃。我们学校有一个绰号“花痴”的教职工是精神病患者，正在一个买鸡的农村妇女摊位前笑嘻嘻说着“浑话”，见女人撇下几只老母鸡也不要了，边跑还边嚷嚷：我不要你钱了，我家床上还有个瘫子男人呢！“花痴”追着女人的背影喊：不要跑、不要跑，这是演习，我会多给你票子的！
后来，读过大陆作家钱钢写的报告文学著作，才看到唐山大地震的全貌，才知道那场灾难的惨痛程度远远超出新闻报导，才晓得，地震可不是一件好玩的事情。（上）
