“破树”的油漆工

一月严寒的苏格兰高地，和同学坐车跑到偏僻的天空岛上，在小镇Portree落脚（我们戏称“破树”）。这个2000多人的小镇，是天空岛的首府，坐落在海湾边，海水平如镜面，映着水湾对面的悬崖。恰逢30年一遇的严寒和大雪，对面山坡上的树林披着一层银霜。镇上的雪无人清理，出行步履艰难，这个时候很不适合旅行，但是寒冬的太阳，总是斜挂在天边，从早到晚都是夕阳的颜色美极了。北半球这么高纬度的地方，这个时节昼极短夜极长，没有多少时间能在外面闲逛，所以下午早早买了意面和蔬菜，回到旅社宽敞的厨房，做一顿有奶酪有肉末的面条吃，热乎乎的暖着胃，靠着窗边的暖气烤着脚，窗外看得见山下的海湾，就在长椅上和同学神聊到夜里。

到镇上的那天下午，旅店的人大概正在酒馆喝酒，大门敞开，进出无一人阻拦盘问。四点之前不能登记入住，我们径直跑到厨房，卸下行李，先做了一顿热面条吃。一进厨房，下午的太阳正好照进来，一个长着几根银发的老头对着窗户坐着，衣服脏兮兮的，旁边放着茶杯和报纸。我们打过招呼就开始做面。他一直望着窗外，用手挡住阳光，喝着茶（也可能是咖啡）。吃饭的时候我们聊了起来。

“这地方是不是很漂亮？”他说，海面平静得很，昨夜气温降到零下十度以下，连海都结了冰，今年格外的冷。

“这儿不是很漂亮？