无限种解读中的一种——《另一种人》
2008-11-14 11:04阅读：
约翰·巴思称博尔赫斯的写作风格为“后现代主义”。翻遍西方文学流派的简史，我找不出那一个流派可以概括出博尔赫斯的创作特色，他写作的方式是非情节的（新小说派的一个观点），是一种思维意识的流动（意识流）。评论家们将他的写作称为“颠覆”，用这种方式演绎事物的诸多可能，照他的话说就是“篡改和歪曲别人的故事”（《恶棍列传》1954年版序言）。
我想博尔赫斯的“颠覆”不仅是对内容，同时也是对小说形式的一种颠覆。博尔赫斯的小说很短，这种形式的简短往往会让我们忽略其内在的价值，忽略作家的真正意图，诚如很多人所说的读不懂。我个人觉得，这是“小说”两个字所带来的第一印象的误解——博尔赫斯的故事创作不能用“小说”两个字定义，它没有完整的，富有趣味性的情节，自始至终他都在讲说他的人生哲学——一种对传统思维模式的反叛。
《博尔赫斯小说集》的《编辑手记》中提到：“他不仅将艺术与哲理熔铸一体，也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉，在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。”就像电筒和电光，不论电筒的颜色，型号，样式，我们所关注的是亮度。也正是如此，读博尔赫斯的作品应该凌驾于作品的内容之上，体会字里行间的诸多隐喻的意味。
博尔赫斯的“颠覆”在形式上而言，侧重于将各种叙述手段溶于一体，呈现出一种多样性的叙述，打破了传统小说写作的顺序，使他的作品在创作的形式上表现出“一种与众不同的风格”。《另一个人》是博尔赫斯《沙之书》中的一篇，它则自觉而不自觉地道出博尔赫斯的写作“心声”。
一·从虚构到真实
博尔赫斯是一个改革者。作为后现代主义的大师，他侧重于在写作方法的突破，而正是这种叙述方式的独特，带给读者传统阅读思维上的混乱。
叙述的一开始，博尔赫斯强调说：“那是下午十点钟光景……前一天晚上我睡得很好，
我认为学生们对我下午的讲课很感兴趣。附近一个人也没有……我的长椅的另一条坐着另一个人。”在这里，形成两种矛盾，“上午十点钟光景”和“下午的讲课”（全世界对上午和下午的区分标准同一的情况下，即以12点作为分界点），“附近一个人都没有”与“长椅的另一头坐着一个人”，从时间和人物上形成一种意识的混乱，分号的使用使时间产生一种不确定性，白描手法的确切叙述口吻，使我们只能把这种断裂思维的书写归结为“梦”，这是一种奇幻的想象，《另一个人》则成为这种想象的记录。
叙述结束时，博尔赫斯对这个“梦”做了评价：“邂逅是确有其事，但是另一个人是在梦中和我谈话，因此可能忘掉我；我是清醒时同他谈话，因此回忆起这件事就使我烦恼。”由此可见这种邂逅是真实的，而非“梦”。也正是这种确定性，以致“在此后的失眠的夜晚，越想越不对头。”
《另一个人》是“1972年的我”作为一个全知视角来叙述“1969年的我”和“1918年的我”两个人的相遇，正向文章中提及到的《双重人格》，这是两种精神，两种人格的交汇。从内容上而言，相遇是虚构的（灵魂出窍发生的机率太小），但是“虚构”所引发的感觉是真实的——作者的写作主旨。
最明显的例证是“1969年的我”对“1918年的我”热切重复沃尔特·惠特曼的一首短诗的评论：“是因为他有此向往，事实上却没有实现，假如我们看出一首诗表达了某种渴望，而不是叙述一件事实，那首诗就是成功之作。”这是我对成功作品的看法，更是如何解读《另一个人》的方法。
从暗含内容的虚构到真实的主旨，这种简单而又复杂的过渡，是博尔赫斯的高明之处，打破了传统的写作方式，饱含了更多的隐喻意味——“白而不浅”。
二·辩证的人生哲学
后现代主义的流派是建立在哲学基础之上的。后现代主义作家们以哲学为起点，构建他们的思维模式与信仰。博尔赫斯也不例外，尼采，叔本华的唯心主义哲学是他奇特世界观人生观形成的基石。
《另一个人》中两次提到了赫拉克利特，当他坐在查尔斯河边的一条长椅上时，“河流不可避免地使我想到时间的流逝。两千多年前的赫拉克利特的形象”，“昨天的人已不是今天的人，某个古希腊人早已断言。”这个古希腊人指的便是赫拉克利特。种种迹象证明，博尔赫斯在强调赫拉克利特的一个著名观点，也是辩证法的重要观点：事物是不断运动发展变化的。由此引出新与旧，历史与现实的两种对立。
“1969年的我”和“1918年的我”对立，18岁的我充满生命的激情，立志要写一本诗集，歌颂全人类的博爱。70岁的我则多了一份从容与坦然。
博尔赫斯不断地提到“昨天的人已不是今天的人”，“值得回忆的事实并不需要值得回忆的词句”，“看来容易忘事，不过该记住的还能记住”，“人的衰老和太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝”。事物是不断发展变化的，不可逆转的，历史成为一种必然，现在的一切都将成为一种记忆，这是生命更是人类社会发展的内在规律。所以没有人能够停留在历史里，生活在记忆中。
博尔赫斯两次提到“自我”：“说到头，苏醒时每个人都会发现自我”；“说服和争论都是白费力气，因为它不可避免的结局是我要成为我自己。”这是博尔赫斯对自己的定位，“自我”即真实的我，一个集优点和缺点于一体，从过去到现在不断改变的我，具有双重人格的的我。
《另一个人》的的整个过程都是一种证明，证明“1969年的我”就是“1918年的我”，证明这次相遇是真实的。这里不免再次提到《双重人格》，它是一种象征，两个分裂的人格都是一体的，都是“我”的特性之一。正如过去的“我”和现在的“我”都是“我”。
我们经常听到的词是“迷失”，“彷徨”，“自我消失”，作为80后的一代，伴随科技进步而来的是精神的极度空虚，肉体、道德的堕落，传统认知的消磨，面对形形色色的世界，迷失成为一种寻求精神满足的趋势，“我”不再是“我”。我们受到众人的诟病，被称为是垮掉的一代，我们失去了目标和信仰。
《另一个人》所暗指的“过去的我”是“我”，“现在的我”还是“我”，坦然接受“我”的变化，“我”的双重个性。“等你到了我的年纪，你也会几乎完全失明。你只能看见黄颜色和明暗，你不必担心。逐渐失明并不是悲惨的事情，那像是夏天黑得很慢。”“1969年的我”告诉“1918年的我”接受即将失明的现实，“像黄昏一样慢慢降临”，是一种豁达淡然的态度。
写到这里，我想到“诗人之死”和自杀。我不明白为什么那么多人选择死亡作为生命的结束，这不是一件事情，而是一种普遍现象。我想这种行为可以解释为是他们对自我价值的否定，不能接受现实，不能适应“我“。不可避免地提到自己，经常回忆过去，觉得人变得令人讨厌，变得陌生，自己也变得不再纯洁，总是希望自己不要长大——即使明白自我逃避只是徒劳。恩格斯说：存在即使合理。只有活着才有意义吧，迷失与否定都是一时的感觉，将暂时的沮丧扩展为人生的主要基调，进而加入道德沦丧，肉体大写，以死明志的队伍，这是对自己的不负责任。肯定自我存在的价值，坦然面对每个时期，每个类型的自己，不自傲不自卑，正如《小径分叉的花园》所形容的，未来有无限种可能。
