出门｛小说｝
2024-09-08 21:50阅读：
初五出门
早上刚放亮，老婆就起来了，头天下的小雪只在地面上薄薄地撒了一层，凹凸的地方露出了砖头，砖头上面还有已经干了的鸡屎，在浅白的地面上看起来有些碍眼，不过我是看惯了，老婆嘀咕着，我知道她是不满意的，对我不满意，总说我扫帚都不摸一下。
但她也没去摸扫帚，她手里捉了一把烧纸，蹲在门前的地上，用火柴点着，火苗先是闪了一下，接着冒出一股黑烟，没点着的样子，老婆眯缝起眼睛，抖了几抖，火苗腾地旺了。我靠着门框站着，她猛声说：“你站那里干啥?让开呀，看堵着神了。”
我想起来，这是给门神烧纸。我老婆磕了头，我犹豫着要不要也跪下磕一个，老婆已经起身向堂屋走去，我蹲下去，用小草棍拨了拨，印象中我们家以前没有烧过门神纸，这不是必须的礼俗。等火苗全灭了，我在院子的矮墙根上拂了一把雪，洒在灰堆上。
有一两星雪花从天上漂下来，落到我的嘴唇上，空中露出了长长的几片云罅，看上去天要晴了，我从厕所里找出竹扫帚，先从屋檐上的台阶扫起，上一次我扫院子还是去年临走的时候，现在砖缝里的枯草是我走后新长的。丝毛勒是一种讨厌的草，总也除不尽。老婆说有男人的家里在是不会长草的，她有男人，可院子里还是长出草来。我扫到纸灰堆旁，拿不定主意是把它扫走还是留到最后。西边的墙缝里，青苔还留着暗褐色的痕迹，我也扫了扫。要不了几个月，新的又会长出来。苔藓总是长在背阴的砖墙上。那个时候，我也许在另一个什么没有苔藓的地方。
我以前可没少和砖石打交道。我这样的人，生在山里面，不外出找活计就没法养活自己，何况我还有老婆孩子，寡居的母亲也需要养
活一半，她虽跟着我弟弟生活，我还是要公摊一半。我在工地上做小工，按我的年纪，应该做大工，砌墙师傅要比小工多赚一倍，但我做不了，我的眼睛坏了，老板们都说我看不了直线，只能干些搬砖、拌灰的活儿。
扫完院子。我把家里的水缸装满水，压水井就在院子里，其实门前不远就有小河，我们以前都是吃河水的，小河从山后边流出来，河水以前是清清的，可是后来从什么时候起，大家都不吃河水了。我在忙着这些的时候，老婆已经煮好了稀饭，蒸了几个白馍，摆在桌上的有一碗腌白茶，一盘腌椒炒鸡蛋。年已过了，还炒鸡蛋，说明今天很重要。
两个孩子也起床了，他们一个在镇上上初中，一个刚上小学，他们自己盛好稀饭，眼睛望着妈妈，老婆说：“你们吃吧，吃完后自己做作业去，从今天起，不能再玩了。”
我看着孩子，忽然觉得他们很陌生，这两个长着扁头、小眼睛的家伙竟然管我叫爸，他们生的时候我不在家里，等到我回来的时候，他们都好几个月了，后来每一次见面，他们都跟上次见到的不一样，大多了，他们是怎么长的？大的这个，在早晨的暗淡光线中，唇间好像黑黑的长出了一抹胡须，什么时候的事？我一时有些惊奇。
“你也快吃吧。”
“没把我们的糍巴煎两块？”
“你都吃几天糍巴了，害糍巴儿啊。”
我们这里管孕妇想吃什么东西叫害儿。
“往后吃不到糍粑了。”
“这馍是我大哥年里来的时候背来的，你还没回来。”
“我知道，你说过几次了。这好吃，自家磨的面。”我说，“我喜欢吃。”
不过我还是喜欢自己家的糍巴，每年腊月，年关将到的时候，家家都到刘二爷家请出石窑子来，由女人淘净糯米，放入甑中蒸熟，倒进石窑里，两个精壮汉子用捣棍捣细。然后挑起平铺在案板上，杆平摊凉，再切块用水泡起。打糍粑是展示男人雄风的好时候，上身脱得只剩下一件小背心，脸膛通红，胳膊露出了肌肉疙瘩，打到兴头上，手法步法还能走出花样，各有韵致，好像是一场即兴的舞蹈。左邻右舍都会来帮忙看热闹
，孩子们都会得到一团热糍粑，欢声笑语，热闹非常。这么多年在外，一次也没赶上家里打糍粑的时候。
“你们莫慌走，我有话说。”
两个孩子放下碗的时候，我说，孩子有些愣，这些天， 我一直没有跟他们多说话，他们也很少主动喊我，我猜想要不是老婆对他们说: “叫爸”，他们没准儿连爸也不喊。
他们低着头，半晌，老大向我看了一眼，露出不满的眼光。
“今年，明年……”我一时却想不出来说什么，竟有些羞涩，年前我把一年的背砖、拌灰的工钱都交了出来，要说的话似乎也都交了。我又没别人那样的本事，能说大道理。
“今年考个好成绩，明年给你们爸一个惊喜。”老婆说。
我含着馍笑起来，这正是我要说的。
“这馍好吃。”我说。
“新疆的馍更好吃，听说那里的水果、小麦、棉花都好得很，要不是这两个孽障绊住了手脚，我真想到新疆去。”
“好是好，就是太远了，工地上两年才回一趟。”
“想挣钱还怕远？那里搬砖都能多一倍的工钱。”
“也是。”
“你快吃。”
“我再吃一个。”
“再吃两个我也乐意，你是家里的顶梁柱，还怕你吃了？”
我的心里一热，老婆平时总不爱说暖人的话，今天的话很暖人。当然，这跟今天的日子有关。
以前在工地上的时候，工友们只要有空，就要谈女人，谈那些野花野草，我不谈，只想着自己的女人现在干什么，我设想她在菜园或麦地里干活，要不就在洗衣做饭。晚上，我就设想她在洗澡，老婆生得黑，但我喜欢，我甚至喜欢她脖子上的一个疤，笑的时候那里亮亮的。可是在多数的时候，我累得连尿都没劲撒，就不想了。我也曾经轻闲过，最早出去那年，我给超市看仓库，装卸货，可是没干多长就被辞退了，我被一个叉车叉了脑袋，住了半个月的院，出院后眼睛就看不清了。后来我只能干工地上的体力活儿。去年开始，连这活儿也不好找了。我只能往更远的地方去。我想起来了，今天是初五，是我动身的日子。
一个巨大的编织袋放在门口，里面装着衣物被子，提示我以后会和它相伴。它会随我坐上九点的去县城的车，先到市里，再坐几天火车去新疆，什么地方只有带队的人知道，或者城市或者沙漠，新疆是什么样的？我没有一点认识，但肯定和我们山里不一样。
我抹抹嘴站起来，踢了一下编织袋，我不喜欢这东西，这些年我总是和它打交道，我的苦累都是它造成的，它装的像是我的命。
“快九点了，”老婆看着手机说。这个时候，往县城去的中巴正在路上往村里驶来，它一天两班，在村外只停几分钟，没人就不停。
“不去搬砖又能干啥呢？儿子将来再不能这样了。”老婆叹口气。
大儿子从里屋出来，站在我身边，嗫嚅着。
我明白了，他这是和我道别，但他不好意思说，这脾气像我，口拙，我又是一阵心热，儿子肯定是我的，没说的。
但小儿子没有出来，这孩子话多，和他哥完全不一样。
我背起编织袋，老婆在后边替我抬着，我没有像人们那样环顾四周、恋恋不舍什么的，这屋子已经旧了，不知道什么时候才能翻盖一下，可是凭我在外搬砖那点收入，一家人的吃穿嚼用都不够，再说还要供养两个学生。
要是再不去搬砖呢？在家里找点事，比如在县城做临工，说不定也不会比新疆差，还能省点路费。年前问过村里的吴老二，他说的，现在和过去不同了，他打算在县里乡里找点活路。
老婆送我到门口，松开手，编织袋往下一沉，我也往下一沉。这说明她不打算送我到路上。我以前在城里看到人家两口子送行，亲热得说不上来，能送出十里路去。天气还是灰蒙蒙的，那几片云罅又合到了一起，门前的麦地里的雪也是薄薄的，路上没有人，连正月里走亲戚的也没有。我向公路望着，路静静地通向山里。
中巴从一片树林里拐出来，不用我挥手，摇摇晃晃地停在我身边，里面一个女人使劲拉开嗞嗞响的门，“到哪儿老乡？编织袋要多收一块钱哈。”
“啥？”我拉着编织袋，一只脚搭上了车门。
我想起来，我不光会搬砖，我在打工以前，除了种庄稼，我还会做麻糖、打糍粑，我还认得中药，是小时候跟爸学的，我们山里有一种叫七月一枝花的，只有我知道哪儿有。我要是把药从山里采来，种在地里，会不会也能卖钱呢？
我的一只脚还搭在车上，我听到那女人大叫：“你走不走？”
