淡淡的伤悲

淡淡的伤悲(组诗)
鲁克

《父亲门前的一头牛犊》
确切地说，它是父亲邻居的邻居
我去年春天回来的时候
还没有看出，它沉默而面善的母亲
已经怀上了它
这个小家伙没有名字；我甚至不能叫它＂小牛＂
因为小牛是我小学同学，就住在村东头
听说他现在宁波打工
只有过年的时候兴许才回来一次
我都三十多年没有见过老实巴交
白白净净、一说话就有点儿害羞的小牛了
这是早春的午后，阳光仿佛带着小牛犊的
奶香和体温
地面半干，有风吹过草垛
邻家公鸡居高临下扯着嗓子
像极了我记忆中的生产队长
(如今他已八十多岁，再不会揪着耳朵把我
和我偷的半熟的香瓜一起扔给我父亲了)
我披着父亲的旧大衣
(事实上二十年前我送给他的时候，就已经不新了)
——斜倚着门前的白杨树
看罗伯特—麦基的《故事》
这个小家伙凑过来
湿湿的鼻子吸了吸，嗅了嗅我面前的空气
我用普通话说：你好——
它低下头，小蹄子往后挪半步
我又用老家话问它：吃了吗?
它抬起头，羞怯地舔了舔嘴唇
我合上书本去撩它
它连连后退