作者：[美]理查德·塞尔泽
大萧条时期，父亲是纽约州特洛伊市的一名全科医生。我们就住在父亲办公室的楼上，前窗贴着他的工作时间：1点~3点，6点~8点。不过这并不准确，因为他随时都会去服务任何前来看病的人。
有一年，哈德逊河发洪水，父亲头戴软帽，身穿大衣，驾着划艇从我家前廊出发，驶入第五大道汹涌的水流中去出诊。我惊恐地看着父亲，他不会游泳啊！几小时后划艇重新出现在我们的视野中，里面除了一位精疲力竭的全科医生，还有一只刚宰杀的鸡——那是父亲为手腕骨折的的病人治疗后的报酬。
特洛伊市的人都知道，父亲永远不会放弃他们。他们执著地认为，那个全科医生和他装满药瓶、药膏、注射器和线的黑袋子，能让病人起死回生。
我问父亲：“这是真的吗？”在我心目中，他是整个特洛伊市最了不起的人。
“到不了那份上。”
父亲还兼任县监狱的医生。我12岁生日那天，他带我一起去了那个地方。他慢慢地沿着过道走进那些禁区和牢房，亲切地问候囚犯病人。为他们做身体检查时，父亲先用肥皂水洗了手，并用呼吸把冰冷的听诊器加热，然后才放在他们的胸部。只见他小心翼翼地用手掌握住听诊器的圆盘，将手指的指根部直接搭在病人的皮肤上。“你要触摸他们，”
大萧条时期，父亲是纽约州特洛伊市的一名全科医生。我们就住在父亲办公室的楼上，前窗贴着他的工作时间：1点~3点，6点~8点。不过这并不准确，因为他随时都会去服务任何前来看病的人。
有一年，哈德逊河发洪水，父亲头戴软帽，身穿大衣，驾着划艇从我家前廊出发，驶入第五大道汹涌的水流中去出诊。我惊恐地看着父亲，他不会游泳啊！几小时后划艇重新出现在我们的视野中，里面除了一位精疲力竭的全科医生，还有一只刚宰杀的鸡——那是父亲为手腕骨折的的病人治疗后的报酬。
特洛伊市的人都知道，父亲永远不会放弃他们。他们执著地认为，那个全科医生和他装满药瓶、药膏、注射器和线的黑袋子，能让病人起死回生。
我问父亲：“这是真的吗？”在我心目中，他是整个特洛伊市最了不起的人。
“到不了那份上。”
父亲还兼任县监狱的医生。我12岁生日那天，他带我一起去了那个地方。他慢慢地沿着过道走进那些禁区和牢房，亲切地问候囚犯病人。为他们做身体检查时，父亲先用肥皂水洗了手，并用呼吸把冰冷的听诊器加热，然后才放在他们的胸部。只见他小心翼翼地用手掌握住听诊器的圆盘，将手指的指根部直接搭在病人的皮肤上。“你要触摸他们，”