新浪博客

读北岛的《船票》

2007-04-22 12:25阅读:
难以释怀的遗憾
——他没有船票
“朦胧”一词,用来形容诗,似乎不是一个肯定的评价。中国的诗歌传统,讲究言发心声,追求的是浑然天成的至高境界,是悲是欢,一看便知。诗意可以扑塑迷离,但决不允许朦胧,朦胧了,那叫词不达意,是诗人文思不敏、遣词不当的表现。

王国维《人间词话》中有“隔”与“不隔”之论,认为诗词之妙,妙在不隔。诗中所指,语语皆在眼前,诗境清晰明朗,方为不隔;如若诗句读来如雾里看花,虽则言辞至美,意境至深,也不能让人拍手称快。

当然,用传统的那一套来衡量现代诗,尤其朦胧诗,实在有些不合时宜,但是,要一个沉迷于古典诗词的人来读现代诗,本就不是多么合符时宜的事,就象让喜吃甜食的闽南人去品尝重庆的麻辣粉,横竖不是滋味。我就是在这种不是滋味的状态下,读朦胧诗,读北岛的《船票》。

“朦胧诗”的提出,是来源于一篇评论性文章,用以指称所谓的“读不懂”的诗。这种提法,最初是带有贬义色彩的,因为这类诗的出现,本身就是对传统诗歌审美倾向的背离,争议是在所难免的。但是由于当时特殊的社会环境,十年文革带来的变态遭遇,使得诗人们不得不为感情的宣泄另寻出路,越来越多的人接受并且习惯了这种非象征不用、非隐喻不可的新诗,北岛便是这类诗歌的代表人物之一。

北岛的诗风,不同于舒婷的温婉,而呈现出一种冷峻的姿态。他笔下的意象,如石头、荒草、海浪等,无一不是冰冷的。北岛曾说:“诗人应该通过作品建立一个自己的世界,这是一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”然而他所构建的世界,总是隐藏于隐晦的诗句背后,并不是一看即明的,《船票》亦是如此。

关于《船票》的解读,不同的人有不同的说法。首都师范大学的王光明在《论“朦胧诗”与北岛、多多等人的诗》一文中,对《船票》一诗有大致的解释:“具体的海边意象构成了这首诗的具体意境;远航大海的船与被限定的海边的人;象退潮中上升的岛屿一样孤独的心,与大海生动丰富的景观;从不中断的岁月,与人的宿命……触动你许多的记忆和想象,并在瞬间领悟生存境遇的性质。”这应该是一种比较有代表性的观点,较为精辟,而且所解与原诗意境相合,不过,我的看法与之有些出入。

在这首诗中,“船票”是一个极为重要的隐喻,而“彼岸”则是与“船票”相关的,始终隐含着的意象。有人认为,“船票”是人的信念和理想,没有理想,因而无法驶向远方。这样也说得通,但是这样看来,“划出闪电的船桅/又被闪电击成了碎片”以及后面出现的“沉船正生火待发”、“死者的眼睛”等,就难于解释。

在我看来,诗中所说的彼岸“沙滩上的阳光”方是人的理想和追求,而船票是一张通行证,它所象征的,是人的力量、意志和能力,亦或是人的地位、威望或其他。有“船票”的人能在追求理想的路上行得更远,但免不了沉船的威胁;没有船票的人,遥望着彼岸,却根本无力出发。无论他们的境遇如何,这两种人都体现着人的执著:前者虽死而不甘放弃,后者虽知道航船的险处,却终身以不能登上它为憾——这便是《船票》的意思所在。

从这个角度来看,《船票》并不那么朦胧。它所讲述的,是一个故事,把《船票》当成故事来解,然后从浅近的故事中去发现诗人的思考,这是我读这首诗的方式。

“他没有船票/又怎能登上甲板”,诗人一开始,便为我们展现出这样一幅寂寥的画面:铁锚的链条哗哗作响,船即将起航,而他,立志于远方,却没有能使他登上甲板的船票。

他独自站在海边,看着别人前行。他看到了茫茫大海,退去的潮水和海面上升的岛屿,他感觉到了孤独。而这时候,他梦想中的航船,正在风雨中颠簸,原来,到达彼岸,并不是容易的事。船桅被闪电击成碎片,风暴拍打着船身,那艘船的遭遇,没有人知道。最初的起航,成为一个古老的故事,付与浪花。

他,依然觉得遗憾,他没有船票。

依然是那片大海,只是过了些年月。咆哮的海水呈现出平和的姿态,白色的海鸥在月光下成群的掠过,海洋里,有海螺和美人鱼的歌声,船,没有回来。

他,依然无法释怀,他没有船票。

日子一天天过去,沉没的船遗留在海底,红珊瑚长满了它的船舷,死者的眼睛闪亮在大海深处,许多事,都已成为过往。

执著的人,依然执著。

那时候,他已是两鬓斑白的老人,早参透了那艘船的命运,想起几十年前海边的一个夜晚,他依然耿耿于怀。明知登上那条船便是死亡,他还是觉得可惜,彼岸,沙滩上的阳光应该很绚烂吧,如果当初有船票,说不定他已经在那阳光之中了呢!

可惜,他没有船票。

“他没有船票”,这句话在诗中出现了五次,第一次是遗憾,第二次是不甘,第三次以后,便有了执著的味道。寻求,是八十年代诗人们百说不厌的主题,大约在那个时代,人们一味的排斥传统,推翻的东西太多,反而有些失落。既然传统有诸多不是,不足以挂在心上,那么,我们的心灵,应该用什么来填补?于是,诗人们开始了各自的探索。北岛的这首《船票》,表现的便是无力探索的遗憾和探索者的执著。

也许,诗中的他应该庆幸,他没有船票,登不上甲板,于是免于死亡;但是,看着别人的死亡,他表现出的不是惊恐而是羡慕——彼岸的沙滩,他心中的圣地,永生不能到达,不能为理想而死,也是一种遗憾。


我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享