关于婴茀，和其它——读《柔福帝姬》随感
2007-07-28 11:14阅读：
关于婴茀，和其它——读《柔福帝姬》随感
作者：无情无恙临川柳
陌上草如绵，迢迢孤飞雁。
风波不辞远，漂泊两岸间。
烛泪谁同知，灯花惟自剪。
三生未酬意，一朝谢君前。
小时的旧诗，根本谈不上格律修辞，连主题都很模糊，想表达的，似乎是一种阅读中偏爱的情绪：
执著，坚韧，孤独，怅惘，压抑的卑隐中萌发出清亮的自尊。
有这种影子的形象，往往会令我一见心折，比如天下粮仓中的柳含月，刘恒版少年天子里的乌云珠。不过，柳含月失于酷烈造作；入宫后的乌云珠，则空余母性化的温柔；不经意间相逢，至今念念的，却是米兰lady的长篇小说《柔福帝姬》里，“从宫女到皇后”的吴婴茀。
一
初读第一章《华阳花影》时，主要为网络文字典雅从容如许惊异，内心对这种人工的精致也谈不上完全认同；消消停停读到末尾，是赵构在冷月下枯立中宵，身后有人携伞走来，他没有回头，便叫出了婴茀的名字。温言与沉默间，作者的笔触已从赵构到婴茀，悄然完成了视角的第一次转换——
“婴茀默默凝视着他，暂时没回答他的问题。眼前的男人阴郁而消沉，经年沉积下来的数重悲剧的阴影侵入了他的四肢百骸中，再由他幽深的双眸映射而出，看得她止不住地觉得悲哀。
若不是几年来与你朝夕相处，我必也不会认为你还是曾经的你。她想。立在临安的夜雨里，她忽然很怀念当年汴京的和暖阳光，以及浴着阳光出现在她生命里的那个意气风发的少年。”
在临安夜雨，怀想汴京阳光。
虽然紧接着，重点便落到“意气风发的少年”去了，可刹那间，依然有一种夜色深盲，人生沧海的震撼——幕布拉开，往事在阳光下欲说还休地开始流动；人们无可挽回地从被怀念的事物中逐出，通过回忆成为台下的观众，而此刻，我们用的，是婴茀的眼睛。
如果说读者往往有主角情结，我的，却不巧映在了婴茀身上。
二
宫女时代的婴茀是可爱的，是每个人都可以轻松代入的旁观者——通过她
，我们看到赵楷的风华潇洒，兰萱的绝尘高贵，柔福的精灵烂漫，赵构的清冷自尊；婴茀自己的形象，这时，依然亲切而模糊。真正对她刮目相看，是从《驭马》开始。
本来，暗中的倾慕，习字的刻苦，内心的体认，都还顺理成章，可一贯温和低调的人，这时，却为了渺茫的希望，大张旗鼓，不惜性命地“违纪”起来；接着，则是兵变之际的发矢救护，投水求援。扬州之变后，也有不少婴茀的节目，用重耳典，慰惊潮事，镇江行馆的告白，白鱼献瑞的捷思，当得上入死出生，患难相随——直至柔福归来。
（当然，用某好友的话，是直到“安定下来作妃子”之前：）
此后，婴茀的温婉表现，常引袭人之讥，心机深沉，亦得宝钗之喻：终日和潘贤妃，张婕妤之流混在一起“闲话”，在柔福处碰钉子，在高世荣身后语意暧昧，在赵构面前旁敲侧击，最性情的事也不过看到某些情景后，克制地让目中湿气自己散去——还给千夫所指的秦桧送起伞来：）她一步步演绎着并不新鲜的宫闱伎俩，最终博得后位；小说的末章，赵构事隔几十年，难得唤了一声她的闺名，太上皇后吴婴茀一丝怔忡，也不免“微笑开来”；第二日前去，却发现他已油尽灯枯：
“她颓然在他身边坐下，暂时不辨悲喜，只觉心中空落落地。少顷，才酸楚地去握他搁于锦被上的已冰凉的手，似欲把自己手中的暖意再传给他。
而先前隐于他双手之下的物事随之滑落，那下滑的弧线惊动了婴茀，见是一柄团扇，她弯腰拾起。待看清后，她起初所有的感觉都隐去，唇边渐渐凝出了一抹冰花一般的，冷淡的笑。
扇上题有四行诗。有章草气息的行书，中锋用笔稳健流畅，克制的连丝和从容的提捺，沉静绝尘，是她无比熟悉的他的字迹：
楼下谁家烧夜香，
玉笙哀怨弄初凉。
临风有客吟秋扇，
拜月无人见晚妆。”
“拜月无人见晚妆”，这句，说的，也许是柔福下降前的“再拜陈三愿”了。其实，自始至终，拜月的，又何止柔福一人？
懦弱如韦妃，激扬如玉箱，都曾在月色下孤独祝祷。她们的希求，卑微也好，高尚也罢，都没有得到上天的任何回应：玉箱慷慨赴难，取义成仁，用生命的代价成就了骄傲和尊严；韦妃半生随波逐流，南归际难得的“主动”，也不过让她的人生在可怜可恨间归于荒谬萧索。
——婴茀呢？
康王赵构从敌营中平安归来，苗刘之变后也成功复辟，似乎月中神明独有眷顾，婴茀的祝祷，次次应验。
未央月隐，鼙鼓惊梦，其实，作为女二号的婴茀，其性格，与柔福的明亮激烈，恰如月色与阳光般对应；她的场景，也往往与夜月相关：
天晚时，步楼探视赵楷；烛光下苦习书帖；篝火畔的温暖；柔福初归时那次无言撑伞；当然，还有赵构目光逼迫下，为孟后割臂作引；便是封妃后，心如春风和暖的一瞬，却因为开匣目睹了柔福的银铃，但余夜下枯坐，独自归去……
对手纷纷退场，人生缓缓落幕。
历史上的吴后长寿强健，也堪称有为圆满。不过，面对秋扇上的绝笔，留给婴茀，还有整部小说的，只余一抹冷淡的微笑。
三
读过一篇叫《杯雪》的武侠，也是以南宋为背景。作者总忍不住走上前台替人物立言，但往往精彩。有一段，写的是江湖老大袁辰龙的红颜知己，萧如，为他的事业即将以命相搏前，独立夜下的所思：
她虽看重袁辰龙，但她也要保持自己有一个独立的姿态来坚持这种看重。她不想因看重而追随，因追随而自丧，而自丧后唯有一个姿式，那就是——仰望。
而仰望——那是她不要的。她肯仰望的，只有这样的夜与这样的天空。这样的天空下，她与袁辰龙一样是在这世上挣扎折挫的人。她好想在这样的夜中他能平等的、忘却他那些大事的和她共坐一次，哪怕如凡夫凡妇，哪怕……不再有什么激越跳荡，那也是一种由于对方的尊重而印证出自己存在的踏实的爱。
萧如是雍容的萧梁遗孤，浪漫的武侠人物；可是，不求激越跳荡，“由于对方的尊重而印证出自己存在的踏实的爱”，恐怕正是婴茀所求所想。
绛萼宫中的宫女婴茀，在卑微沉默里一点点积累自我的人格。柔福的亲近给她相对的地位，赵楷的看重拂开自卑的尘埃，兰萱的高华以及烟尘中离别的凄美，更在其潜意识中刻下印痕。（兰萱之于婴茀的影响，近似玉箱之于柔福：深刻难忘，却又面目全非。）赵构的出现，则更加意义深远。试看她在镇江行宫，赵构失态时的爆发：
婴茀爬起来，依旧跑过去紧紧搂住他，泪流满面地说：“我不要什么将领，我的男人就是你！”
赵构怒气不减，仍想把她推开，她不理他的推搡，继续紧箍着他悲伤地说：“你是我的男人我的命，我的荣光我的天！能靠近你，活在你身边我才是我希望的那个我，这点在我们相遇于华阳宫樱花树下那天我就认定了……不，不，还要更早，在你去太上皇寝宫扶起贤妃娘娘时，在你拒绝郓王殿下的邀请时，甚至，在我初见你那天，你蹴水秋千、指挥龙舟争标时……”
内向如婴茀，这大概是唯一一次内心袒露了。
实话说，初见赵构的几回，以婴茀的身份性格，未必真的就能认定什么，最多比普通宫女高级点的暗恋罢了。婴茀不是武则天，还没胆气去想命运轨道外的结果；不过，此后城顷国破，她在幸存和机缘中一路走来，向目标执著努力，当然也会觉得当初的种种便是先兆机缘。
婴茀的表白里可以看出一点：她的感情，与对自我人格的追求是同步，甚至一体的。所谓袭人式的温婉照应，仅仅是身为宫女的必然；宝钗式的怀柔克制，也不过遵循中国传统的游戏规则而已。
曾有人把《呼啸山庄》中凯瑟琳对希刺克力夫和林登的感情分别归为“为自我的爱情”和“为幸福的爱情”，袭人和宝钗的感情，不论深浅纯度，都可以划归后者。而婴茀身上，这种坚韧生存的自我意识；并存交融的理性和灵性；由理解而萌发，相知而成长的感情，都是这二者无法比拟的。
套用米兰《眼儿媚》中的说法，婴茀从一开始，既是“爱别人”，也是“爱自己”；因此，她对赵构的态度，是看重，追随，仰望，却始终没有自丧。
出身，地位，处境注定二人间不可能有真正的，乃至近似的平等。我想，以婴茀的个性和环境，不会现代到追求什么绝对而完整的爱情；让她心寒的，与其说是关乎柔福的暧昧情愫，不如说是在其比映下，赵构对她本人的种种漠然。其反击，是情伤，是宫闱中追逐利益的本能，也是自尊心的弹射。自我实现的强大动力，曾经让她远离赵楷的诱惑，战胜战乱的颠簸，博取目标的垂青，出生入死，患难相随，获得信任与默契——最终，还是落在了地位身份的补偿上。
“郎情似酒热,妾谊如丝柔,酒热有时冷,丝柔无断绝。”
很钟情的诗，很传统的爱情境界。不知出处，第一次见到，是被《浮士德》译者引来，评论甘泪卿的一句痴话：
“只要您思念我片时，我思念您就没有尽期。”
可是，如果，连片时都没有呢？
四
米兰笔下的婴茀，就是这样，感情在凉薄中淡漠，英气在世俗中沉沦，然而，依旧，让人无法深责。连最后在假帝姬案中推波助澜，也被写得合情合理。
韦后因为婴茀曾目睹自己在徽宗前狼狈求情，对她心有芥蒂，更借俞国宝词事敲打她“有心思”，与赵构于丧期同游镜湖。后位冲刺期的婴茀，于是表白自己是妄担虚名，说出柔福才是同游之人——当然，也顺便挑拨一下韦后对柔福的厌恶。第二日，韦后便以柔福为假帝姬之语相告。凝神思索片刻，婴茀开口，表示相信，同时，利用自己对赵构的了解，支出必杀之策。
米兰的演绎可谓针纹细密。本来，《四朝闻见录》中，就记载韦太后“以向尝与宪圣均为徽宗左右”，“恐宪圣记其微时事”，对吴妃并无好感，高宗提出立其为后，太后“无援立意”；“阳语上云“这事由在尔”，而阴实不欲”。米兰的写法，也颇暗合吴妃的处境，历史上的宪圣，也算个辛苦人了。
只能说，这个世界，给了人们太多的机遇，去磨练心计和智力；太多的苦难，去造就冷漠和创伤——而太少的空间，来容纳善意和感情。
如此的世界，这样的时空，恐怕，也不局限在米兰的笔下，甚至，不局限在靖康，不拘限在亡国，不局限在乱世。
“野花开满路，遍地是清香。”
淡泊的孟后如是劝导柔福。
不算新鲜。
这样的话，翻开杂志报纸，小专栏里，处处都是。柔福没有听进去，婴茀不会听进去。我们若在，也不会听进去。连繁华落尽的赵楷，也知道，人，总有“看不破的那点红尘。”
五
和主角同性别，有冲突的二号人物，往往是小说成败的一个关节。
米兰于婴茀，未必如柔福般投入多少感情，但依然，从叙事功能，到性格成长，到对男女主角的正反衬托，到历史材料的投射，丝丝不苟，步步为营。
婴茀，一个出身卑微，个性隐忍的政治女性，从头到尾，低眉顺目，缓语温言，却依然月般清冷执著，水般和柔坚韧。
读者会比作者更没有理由的偏心，读《柔福帝姬》，对玉箱，如同理想般的热爱；对兰萱，如同梦影似的珍惜；对柔福，自然关切耿耿，手足相连；唯于婴茀，没有赞赏，没有痛惜，只有入骨入血的感应和容耐。
说起来，全篇中，婴茀真正处于下风的，倒是柔福初归时，关于兰萱的谈话。婴茀感叹兰萱的刚烈，又懊恼言语欠妥，如同讽刺柔福，连忙出语解释：
“当然，我不是说所有人都应该像王妃那样决绝，忍辱负重地坚强活下来以待回国之日更为理智……”
越解释越觉得自己口拙，柔福脸色未变，婴茀却先面红过耳。
柔福漠然看她，倒似不愠不恼，但随后吐出的话却字字刺骨：“靖康耻一日不雪，在南朝与在金国活着又有何异？不过都是忍辱偷生，真要有区别也仅在五十步与百步间。”
这大概是柔福词锋最漂亮的一次。
此前，相劝韦氏固然锋利沉挚，诅咒宗隽不过痛极而发，高世荣面前种种，更多少有仗势欺人，无理取闹之嫌。这里，才她是风度上真正胜于婴茀的地方——明烈的赤子心性，承接下玉箱的高傲绝决，国破沦丧的痛苦，给了她最大代价的成长。柔福柔福，毕竟是全书的气概所在。兰萱是影子，玉箱是光芒，婴茀是气息——柔福，是声音和色彩。
当然，家国之责，贵族与平民之辨，当时的回帖中也有讨论。这，总之，是另一个话题了。
六
再说几句题外话吧。
《柔福帝姬》当年在天涯上连载的盛况无缘得见，只能在精彩的作品与回帖里想象一二，作者的才华和投入，评论的渊博和精到，无不令人折服。至于关乎历史和演绎的种种争执，其实，理解冷静的史实，和欣赏大胆的想象，并非不可相容。
——三国志似真历史，不代表演义不是好故事；
南宋背景的故事可谓多矣，对于史料的选择，裁剪，对于历史人物的定位，都各有各的偏好。纵使从历史厚重，风俗细节到人生积累都令人叹为观止的巨著《金瓯缺》,
不也在刘琦和马扩的年龄差上作了一些调整？通情理的人，总不会拿着“不合历史”的大棒去兴师问罪吧。读书渊博的，恰巧发现，便提一声，大家知道下是怎么一回事，就行了。事实未必同于文字，史书未必同于文学，其间差异，有几个读者不是心中有数呢？
记得学习《献给爱米莉小姐的一朵玫瑰花》时，大家轻易一致地补充出真实的过程应该如何如何，老师淡淡评论一句：
When everything seems obvious，still, have toleration for another
possibility.
——“宽容另一种可能”。
宽容，不意味没有自己的坚持和维护，只是，在真理永恒的神秘面纱前，留下一份好奇，保留一份谦逊，完成一次彬彬有礼的倾听。
昆德拉有言，小说，是道德审判悬置的区域。
宽容“可能”，不是赞赏胡说；悬置“审判”，也非没有底线。在我看来，《柔福帝姬》虽然独辟蹊径，却游刃有余，更不曾超越哪条了不得的道德禁忌：
宗隽对柔福再维护，从身体到精神的虐待，以及对其他宋俘的态度，也足够体现其侵略和凶蛮（临了还不忘叫人把柔福的兄弟打得半死…….），至于他对宋朝的批判，是得胜者占据了绝对优势，在俘虏前宣扬强权公理，不代表作者真的把他写成先知全能；
赵构是多疑猜忌的君主，自私之心消磨去国仇家恨，壮志慷慨，任用秦桧，冤死岳飞，屈膝投降，作者也并不曾开脱了哪桩；至于所谓的乱伦，连事实都没有发生，开始时，一个是年少烂漫，一个是不知者不为过，山河剧变后，则分别演变为精神上的信仰，与回忆中的桃源，还起到加剧“投降派”“主战派”冲突的作用：）
连“政治正确”都没有违背，何必大惊小怪。
再说，和战的取舍，局势的强弱，在今天看，也算有争议的话题，南宋半壁江山，好歹保留下一番汉家文物，民生黔首；赵构杀岳飞，求和约的理性犯罪，和崇祯杀袁崇焕，弃南迁的疯狂，究竟孰轻孰重，或者说，能不能分出是非轻重，在不同的价值观下，依然是可以讨论的事情。
七
回到小说本身，和任何事物一样，《柔福帝姬》并不完美，比如行文风格的纤巧或许减弱了某些苍茫深刻的意味，人物的一些行为语言有些现代——可这些所谓的缺陷，某种意义上，也和它的夺目之处同源相关。这种精致考究，或者，用俗滥的话说，有些小资的语言风格来说，就我个人的感受，和对南宋的想象并不十分冲突。
人物的塑造，在历史和想象间，难免简单处苍白，精心处刻意，但私心认为，《柔福帝姬》已然做得很好。
男性部分，宋朝皇室，徽宗，赵楷，赵桓，赵构，或淡彩，或浓墨，或简约，或工笔，无不呼之欲出；金国的宗贤，宗望，完颜晟，也各有个性。作为男性中的重头戏，赵构能写得合情合理，就保证了小说的“站住”，宗隽虽然真实感较弱，也足够担当起他的“戏分”；完颜亶和赵瑗，两个以孩子登场的“下一代接班人”，寥寥数笔，而栩栩如生。
女性部分更加精彩。柔福婴茀如同日月辉映；玉箱同时占据了道德高地和审美高峰，可谓书中的绝品人物，她的赴死，是最华彩的乐章；串珠是正式出版时所加，枯瘦，聪颖，亦能如草一样顽强生存；茂德的温婉，贤福的弱小，把靖康之难中女性的悲剧衬托得层次丰富，更不用说梦影般高洁的兰萱，软弱而复杂的韦氏。连颖真，瑞哥，都没有一丝粗疏。拥有最平凡名字的宫女喜儿，也把这丝平凡演绎得有悲有喜，丝丝入画。
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。
客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。
昭君不惯胡沙远，
但暗忆、江南江北。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。
还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。
等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
白石《疏影》一词，是自伤，是伤人，也有人说，带着些柔福帝姬的影子。
谁知道呢？
一曲弦断，此花幽独。千年回望，但余激越后的平淡，酸楚后的惘然，化作与夜色万古同存的悲哀。
米兰说，自己写历史小说，是在星星间勾勒图线。这些辽远而迷蒙的星光，就这样，被写入一纸横幅，似真似幻，在同样充满失落低语的深夜，静静落于我们的书窗。
