沈从文与保靖

2009-10-22 17:18阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1289970762

（20世纪20年代初摄于保靖的沈从文） 沈从文与保靖

一
8月31日，由台湾作家、摄影家、评论家一行19人组成的“沈从文文学之旅”代表团来到保靖。为此，县里特意准备了一台民族歌舞晚宴。县文联主席胡文锋要我撰写晚宴主持词，并特意交待我要尽量多渗进沈从文的文字。于是，我把家中书橱里的沈从文小说、散文集五六本书统统翻了出来，仔细掂量了一番，就把一位朋友送给我的《沈从文散文》一书放进了包里。
第二天吃早餐时，我看到了研究沈从文的权威专家凌宇老师，蓦然想起包里的《沈从文散文》正是凌老师主编的，于是走上前请凌老师签名留个纪念。凌老师爽快地答应了，唰唰唰地在书的扉页上龙飞凤舞。接过书转过身，我看到坐在一旁的吕正惠老师正微笑地看着这一切，我不免感到有些赫然。还好，自从年过三十之后脸皮已变得如同城墙，我笑着请吕老师也给签个名。吕老师很谦逊，在凌宇老师名字的下面签了名，然后在下页题写了一句话：来到保靖，才能了解沈从文。
端详着吕正惠老师的那句话，我愣了许久。
吕正惠老师，是台湾淡江大学教授、《人间》出版社总编辑，也是台湾很有影响的一位学者

，专研古典诗词与现代小说。吕老师是此次“沈从文文学之旅”代表团的团长。他说代表团的每个人都非常喜欢沈从文的作品，特别是沈从文的《边城》对他们影响至深。
所以，他们不远千山万水来到了湘西，来到了保靖。
我十五岁时知道了沈从文，甚至可以说沈从文和他的《边城》影响我走上文学之路的。几年前，我从乡村中学调进政府机关工作，因为工作缘故，我常与一群退休老领导打交道，从而认识了原档案局副局长吴伯文老师。一次，吴老师让我从网上帮他给吉首大学邮发一篇文章，是关于沈从文在保靖的时间考，正是从他的那篇文章里，我知道了沈从文曾在保靖生活了两年多。知道我很喜欢沈从文后，吴老师就把他参与编辑的《沈从文与保靖》给我送了一本。翻开那本已有些泛黄的书，我的心思在纸页的翻动声里缥缈了起来，神情恍惚中，我看到了一条清澈的小河和河面上悠悠摇荡的方头平底渡船，河崖上的摩刻大字和幽静的狮子口吼大洞……
时隔多年后，我重新捧读《边城》。
《边城》被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”、“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”，确实具有一种大美，不管在什么情况下一读，都能把心灵提升到皆真、皆善、皆美的境界。回头一望，这种真、善、美本来就属于自己，只不过平时被大量琐事掩埋着。有人叩扉，说说笑笑，叽叽喳喳，一下子把心扉打开了，让我看到了一个如同翠翠的自己。
然后懂得，沈从文和他的《边城》，属于凤凰，属于茶峒，也属于保靖。

沈从文与保靖

（吕正惠教授的题词）

二
《保靖县志》评议会上，一位省里专家质疑志书文化篇录入的沈从文散文《保靖》，说文章通篇没有提及“保靖”两字，问是不是从沈从文的哪篇小说里节选的。在大家面面相觑时，我顾不了自己只是一个小人物，站起来红着脸作了解答：“《保靖》是《从文自传》一书里的一篇散文，文里说到的那个统领就是湘西王陈渠珍，当时他的湘西巡防军统领部就驻在保靖，沈从文就是在保靖给他当书记员的。文章里提到的河码头就是我们保靖县城老码头……”
知晓保靖，是因为我这个土生土长的保靖人，深爱着这片土地。保靖，是崇山峻岭重重包裹的楚地边隅，却自战国始有建置，承载着两千多年的文化历史。厚重的历史让保靖成为一部卷帙浩繁、收藏已久的线装大书，记载着时代的兴衰更迭，叠印着人间的喜乐忧愁，每一页都令人心动，每一章都使人眷恋。
20世纪20年代初，湘西王陈渠珍在保靖建起了湘西巡防军统领部，统领湘西永顺、保靖、龙山、桑植、凤凰、乾城、永绥、古丈、大庸、麻阳十县，推行湘西十县乡自治，奖励农耕，兴办实业，大办教育，振军兴武，因此保靖成为湘西十县的军事、政治、文化、经济中心。现在的我们，虽然无从目睹90多年前的保靖，但可以从金介甫先生的《凤凰之子·沈从文传》一书里得知——
“保靖成了和平繁华的同义语。”
“保靖当时是湘西最现代化城市，位于沅州、辰州之上，保靖办的师范讲习所、模范中学、职业女子学校可同长沙媲美。”
读着这样的记载，我有点汗颜，相信很多保靖人也会如此。在那个战祸荼毒的年代，保靖居然是这样，在一些方面，比我们今天还好。
那个保靖，谁不向往呢？所以，1922年2月中旬，年仅19岁的沈从文从常德上溯酉水来到了保靖。
沈从文来到保靖的目的，本是为了在陈渠珍的部队中找个工作混口饭吃，保靖却成为他 “学历史的地方”，成为给他“一个转机”的地方。在沈从文的《从文自传》十八篇文章中，其中有《保靖》、《学历史的地方》、《一个转机》三篇细细切切地叙述了保靖对他的影响。
凤凰孕育了沈从文，北京成就了沈从文，而保靖却是他生命的转折点。
在保靖，沈从文辗转半年成为陈渠珍的书记。陈渠珍是一位儒将，常以王守仁、曾国藩自诩，酷爱读书，常作文赋诗，有著问世。他的书房里有四五个大楠木橱柜，装的都是宋明清旧画、几十件铜器古瓷，还有十来箱书籍、一大批碑帖、《四部丛刊》等等。这些全由沈从文清理，由此，他开始了对中华文化经典的系统研读，终于，他触摸到了文学的那扇门扉，他混迹军队的生活立即变得纯净。他在《自传》中写道：“无事可做时，把些旧画一轴一轴地取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薜氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字形体上认识房中铜器的名称和价值。再去翻那些书籍……翻四库提要。这就是说，我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一份颜色、一把线、一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步的认识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”就在那间无人注意的书房，就在那不可理喻的年月，沈从文居然在那里，完成了他毕生最重要的一次学习，他的心境变了——
“他的历史、文学、艺术的中国传统根子，就是在这时扎下的。他所接触的中国古代绘画艺术，尤其是宋元以后的绘画传统，显明地从一个侧面规范了他后来的文学创作的风貌；浸透在他创作中的古典文学修养，后半生从事文物研究必需的学识基础，乃至他对中国书法历史透彻了解，几乎都能在这里找到最初的源头。”
在保靖，沈从文还学到了书本以外的许多知识。沈从文的姨父聂仁德曾是陈渠珍的老师，当时从县长任上卸职，被陈渠珍接来保靖，住在河码头对岸狮子洞的庙里。聂仁德与熊希龄是同科进士，为人知道渊博而且十分风趣，沈从文便常常过河去听他谈宋元哲学，谈大乘，谈因明，谈进化论，谈一切沈从文不知道却乐意知道的种种问题……沈从文崇敬之情无以言表，因此他一时全然着迷，被聂仁德老人的文化人格所裹卷。
在保靖，在受“五四”运动影响的印刷技师赵龟武的影响下，沈从文开始看《改造》和《新潮》，读刊登郁达夫、郭沫若作品的创造社的刊物，从而知道了白话文与文言文的区别，并且通过读这些新书，他受到了新思想真正意义上的启蒙，懂得了“人活到社会里，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。”于是，沈从文决心离开军队去读书，成为新知识分子，成为一个与儒家作对的学者。1924年秋，沈从文离开了保靖。北风渐紧，衣衫飘飘，远处，有一个新的起点——北京。
从此，沈从文走向了世界。

沈从文与保靖

（湘西王陈渠珍）

三
在编写地方党史的时候，我留意到陈渠珍是1921年兼湘西巡防军统领、移驻保靖的，1925年因为川军总司令熊克武率军取道湘西，军长汤子汉率部向陈渠珍部进攻，陈渠珍率军退驻乾州。也就是说，陈渠珍比沈从文早一年来到保靖，又比沈从文晚一年离开保靖。
捧着那卷泛黄的档案，使我产生了一种奇异的想法——陈渠珍与沈从文两人之间是否存在着一种科学无法解释的缘分？
陈渠珍早来到保靖，为沈从文学历史奠定了丰实的物质基础，如果陈渠珍没有比沈从文早来，沈从文能有机会为陈渠珍清理藏书古画古瓷吗？能饱学历史、文学、艺术方方面面的知识吗？
陈渠珍晚离开保靖，为沈从文顺利去北京铺就了一条道路，如果陈渠珍没有比沈从文晚离开，沈从文能拿到陈渠珍提前拨给他的3个月工资顺利去北京吗？能听到陈渠珍对他说：“你到那儿看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来。情形不合，这里仍然有你吃饭的地方。”吗？如沈从文自己所说：“拿了他写给我的一个手谕，向军需处取了27块钱，连同他给我的一份勇气，离开了保靖。”
仿佛有冥冥中的安排，让沈从文适时地来到保靖，又适时地离开保靖。
众说纷纭的湘西王陈渠珍，对保靖是实实在在有惠泽之恩，对沈从文是实实在在有知遇之恩。于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
像沈从文与陈渠珍的缘分一样，沈从文与保靖其实也有着一种冥冥中注定的缘分。
保靖县城河对岸的百米岩壁上有湘西最大的摩崖石刻“天开文运”，“ 天开文运”四个大字从右至左横排，距原来河面30余米，字为颜体，阴文，每字面积2.4×1.87米，浑厚遒劲，左有“光绪十七年孟夏月刊”九字，每字约40平方厘米，楷书，阴文。传说清光绪年间，保靖县城罗氏兄弟赴省乡试前，其父请人预测儿子乡试结果。那人站在河码头看了一番后说，罗氏兄弟文理通达，应试并不艰难，唯家乡有大山阻隔，恐文运不开。破解之法是在启程离县的城北酉水码头对岸崖壁上刻天开文运四字，祈求文曲星保佑。罗父依言，逐援引工匠扛木立架，清理崖壁，刻字祈愿。初选何绍基字体，嫌其骨风清瘦，不足醒目，改选唐代书法家颜真卿字体，三次放在上壁，再行刻凿。六十余日后，大功垂成。这年罗氏兄弟果然同科中举，传为佳话。
天开文运，历来是保靖最独特的风景，也历来是保靖文化的象征。小时候，我随父母在船上生活过几年，每次小船行至岩壁下面时，我都会仰着头久久地凝视那四个大字，似懂非懂，却一直默默地喜欢着，傻傻地暇想着。爱上文学后，那四个大字不仅烙印在我的眼睛里，也铭刻在我的心壁上。其实，保靖的每一位文人都爱着那四个大字。一位年近七旬的文学前辈，因为别人在写天开文运时感叹可能是远古洪荒时雕刻的，他十分生气，拿着刊载那篇文章的报纸，一遍又一遍地给我也给其他人解说天开文运，他深深地感慨：“你们年轻人不懂，那四个大字早已渗进我的血液里，我像爱我的生命一样爱着它们啊！”
沈从文大师也知道天开文运，也爱着天开文运。
1920年底，湘西靖国联军第二军军政司令张学济的部队在沅州不得人心，内部也矛盾重重，在湘西军阀混战中终于瓦解。时在张学济部队做文书的沈从文决定弃武从文，立志当一名作家，并将原名沈岳焕改成沈从文，他要以文为武器，改造他所生存的社会。一年之后，沈从文辗转常德来到了保靖。他名字的“从文”正好与保靖县城河码头对岸的“天开文运”巧合，注定了他与保靖的亲缘，也注定了保靖成为他从文路上的一个转机，开启了文学大匠之门。
在保靖，沈从文最多勾留的地方就是河码头，他静静观看，细细品味，默默思索。就是那条河，那条河里悠悠摇荡的方头平底渡船，那条河对岸的摩崖石刻，却让他永远地感到温暖和真切。沈从文在保靖先后呆了不到三年时间，却用一辈子怀念保靖，怀念保靖的一山一水，一景一物。在他去世那年，一位保靖籍画家去北京看望他，说起保靖，他老人家的眼睛放光，而巨大的天开文运，顷刻凝缩到了他微微颤栗的双唇之间。

沈从文与保靖

（保靖的天开文运）

四
因为《边城》，像台湾“沈从文文化之旅”代表团一样，每年都有一拨又一拨的中外专家学者、文学爱好者不远千山万水前来寻梦边城，来到了凤凰，来到了茶峒，来到了保靖。
来到凤凰，是因为凤凰是《边城》作者的家乡。
来到茶峒，是因为茶峒是《边城》书写的地名。
来到保靖，是因为保靖是《边城》真实的原型。
据沈从文回忆，他在茶峒待过的时间也就3天。3天时间，沈从文还未完全进入茶峒这个水码头，但茶峒却幸运地因为他的《边城》闻名世界。然而，人们去了茶峒之后，就会如沈从文老人家一样念念不忘保靖，然后站在保靖的河码头，看着天开文运，遥想四只龙船几先几进的拼搏，遥想河街的“厘金局”、“老参将衙门”，遥想孤独地守着渡船、痴心等待傩送归来的翠翠……
于是悟出：边城无界，文学无价！
自然，我也常常看着天开文运遥想。（完稿于2009年10月22日17：10）

沈从文与保靖

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳