台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关

2016-02-02 09:40阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1290682531

顾祝同之子三毛老师白先勇发小
台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关
【南方周末 2016-01-29】记者王寅

台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关

顾福生作品《秘密房间》。执着于赤裸、修长男性躯体的刻画，显示了顾福生对同性之爱的独特理解。顾福生供图

　　在很多人眼中，顾福生是一个怪人，身为画家，却怕看画展，更怕参加自己的画展，他希望在开幕式上不穿西装，不打领带，不上台发言，最好是干脆不出席，他不止一次在画展开幕之前，向画廊请求：“我不要参加展览，可不可以回家？”
　　不久前在台北诚品画廊举办的《自我之歌——顾福生画展》汇集了顾福生从1960年代到2015年的代表作品，展出的六十幅画在开幕前，就已有大半被藏家预定，尽管这可能是八十高龄的顾福生在台北的最后一次个展，但画家依然希望自己可以消失。

台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关

　　　年轻时，顾福生（左）和白先勇（右）时常彻夜长谈，白先勇不止一次做过顾福生的模特。　顾福生供图

与白先勇：两个将门“黑马”的莫逆之交
　　顾福生1935年生于上海，他的父亲是一级上将顾祝同，曾任陆军总司令。顾福生的母亲是上海人，所以家里一直说上海话，时至今日，他和姐妹们交谈还是用上海话。顾福生至今记得1949年离开上海前，他们曾在福开森路（现武康路）住过的英式住宅。
　　顾祝同希望这个二儿子子承父业，成为一名军人。顾福生却爱上了绘画，参加了由刘国松、韩湘宁、庄颉等人创建的“五月画会”。顾福生的母亲觉得绘画很难维持生活，坚决反对，顾福生早年的画全被母亲扔到了垃圾箱里，一起被扔掉的还有顾福生的老师朱德群等人的作品，尽管如此，顾福生还是“扔了再画”。
　　在顾福生痴迷于绘画的同时，比他小三岁的白先勇放弃了成为水利专家的梦想，报考台湾大学英文系，写起了小说。白先勇和顾福生都是将门后代，却都走上文学艺术的道路。白先勇说：在我家里，我是黑马。顾福生又何尝不是？白先勇的三哥娶了顾福生的二姐，白先勇和顾福生成了姻亲，两人第一次见面，就是在哥哥姐姐的婚礼上。但真正结缘，成为惺惺相惜的知己，还是看到了对方的作品之后。
　　顾福生读到白先勇的小说《玉卿嫂》，吓了一大跳：“我比他年纪大，但他要成熟得多，这么年轻，却知道这么多事情。”白先勇去看“五月画会”的画展，没想到展览中有顾福生的作品。
“他那时画的，都是形态很孤独的作品，颜色很阴郁。印象最深的，是画面中有一个没有头的青灰色人体，变形得很不寻常。我问他为什么，他说那时候他开了刀，所以作品里都有好长好长的裂痕。”白先勇对南方周末记者说，“1960年代的台湾在社会上是一片废墟，我们需要重新建起新东西来，所以求生望变，某种形式上来说，这是台湾一个迷你的文艺复兴。”
　　由于共同的志趣，白先勇和顾福生成为莫逆之交，他们经常彻夜长谈。“他那时候画很多画，我就跑到他的小房间里看他那些画，我还做过他的模特。”白先勇说。顾福生没钱请模特，白先勇就常做他的人体模特，《月梦》就是当时的产物。白先勇不下十本小说的封面，采用的是顾福生的画，如《寂寞的十七岁》《孽子》《纽约客》和《台北人》等。出版《台北人》的时候，编辑选的封面被白先勇退了17次稿，后来他从顾福生的画里挑出一张适合的作品作为封面。“我的小说写的都是人，福生的画以人为主，有文学内涵，非常能够表现我小说里的世界。”白先勇如是说。
　　完成于1969年的《河滨公园》也做过白先勇小说的封面，这幅在纽约创作的作品，采用的是画布和综合材料，顾福生把去油污的钢丝球扯平，做成画中女子身上的毛衣。用擦手纸做成纸浆，堆成女子身旁的小狗，尤其是狗的耳朵，有着强烈的浮雕效果。顾福生只用了一天时间就完成了这幅大画。虽然此后辗转各地，顾福生始终带着这幅画，并且挂在卧房里。
　　白先勇对此画也心仪已久，但知道这是顾福生的最爱，就等着哪天画家自己愿意把这幅画拿出来，就收掉它。当白先勇知道此次展览上将会有《河滨公园》时，立刻给画廊打电话，订购了这幅作品，画还没运到台北，白先勇已经捷足先得了四幅，“老朋友的作品是一定要支持的”。

台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关

　　　　　对三毛（右）来说，顾福生是那个“擦亮了我的眼睛，打开了我的道路”的恩师。　　顾福生供图

与三毛：拉起自闭女学生的恩师
　　顾福生当年在台北的学生中，有后来的名作家三毛。那时候三毛还叫陈平，由于在学校遭受不当体罚，休学在家长达三年多，出门使她恐惧，街上的人更让她害怕，除了双亲，她不与其他人交谈。她唯一的活动是在无人的午后，绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
　　直到跟随顾福生开始学画，三毛才改变了自闭的人生。三毛每周出门两次，唯一的目的地就是顾福生在泰安街二巷二号的画室。三毛在日后的回忆文章中这样写道：“顾福生完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。”
　　在顾福生的印象里，三毛是一个沉默寡言的女孩子，在绘画上并无太多天赋，他送给三毛《笔汇》合订本和几本《现代文学》杂志，鼓励她尝试写作。三毛从中读到波德莱尔、加缪、里尔克、卡夫卡、横光利一等人的作品，大受启发，开始写作。
　　白先勇回忆：“三毛的第一篇小说是顾福生拿给我的，说是他的弟子写的，很会写东西。我一看果然。其实我就住在她隔壁，她常常看见我的，那时候巷子后面有一条小路，我去散步，她也散步，她看到我就躲，就跑，她很害羞，不好意思，她那时才十六七岁。”
　　三毛的小说《惑》很快发表在白先勇主编的《现代文学》上，这也是三毛的作品首次发表。当三毛从画室里捧着《现代文学》跑回家去时，狂喊着：“爹爹！我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面。”
　　虽然顾福生只教了三毛十个月，就远赴巴黎，但对三毛影响深远。他的耐心和温柔扫除了三毛心中的自卑，失学少女日渐开朗，走出了封闭的自我。在三毛眼中，白先勇是伯乐，顾福生是“那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师”。

台湾画家顾福生：我画我的，与别人无关

顾福生与自己的父亲顾祝同、母亲和大姐。顾福生的母亲起初觉得他靠绘画很难维持生活，把他的画全部扔进了垃圾箱，顾福生便“扔了再画”。顾福生供图

蹲着画、趴着画，80年没有遗憾
　　顾福生1961年前往巴黎学习绘画，从此走上职业画家之路。据不完全统计，顾福生的绘画作品有一千五百张到两千张，现在能找到的在600张左右。
　　常常在画完之后，顾福生就和那幅画说再见了，很多画被顾福生送给了亲朋好友，他搬家时，带不走的大批绘画就留在了房东家。被他随身带走的并非是最喜欢的作品，只是随机的选择而已。
“假如每个人都必须选择一种生活方式，画画就是我全部的生活，我的思想、我的情感、我的生活细节全都在里面。”顾福生搬到洛杉矶后，和住在圣塔芭芭拉的白先勇并不太远，但也很少见面。“他连电话也不打的。”白先勇笑着说。
　　害羞、内向的顾福生隐居在洛杉矶靠近沙漠的一座小城镇。顾福生平时不开车，车库就是他的画室。每天吃过早餐以后，他会一直画到中午，午餐之后午睡，下午看情形，有时候画，有时候看看东西，看看电视，晚上不工作。作息非常有规律。“我现在还是喜欢孤独，我在一个小城很安静，很干净。最早我喜欢像纽约、芝加哥那样的大城市，越大我越喜欢，台北人多，我也喜欢。但是现在我来了台北就怕。”顾福生说。
　　诚品画廊总监赵琍去洛杉矶探访顾福生，看到画家作画的情景，令她颇感意外：“他没有画室，他不需要，他只要有一个空间，一个角落，有一个墙，有一个地板，旁边给他放上颜料，不要打扰他，他就可以画，而且画得很快。室内有一张桌、一张椅和一个柜子，他作画时只能靠墙画，画到画的下半部分，他就跪着、蹲着画，画到最下面就趴着画。环境造成了他独特的作画习惯。”
顾福生作品最多的时候，就是他最穷的时候，手上有纸就拿来画，有钱他就去买画布和颜料。虽为将门之后，顾福生却并没有获得家里在经济上的支持。“那个年代，军界的人收入也是有限的。”顾福生淡淡地说道。事实上，顾福生骄傲的性格也不允许自己接受来自家庭的资助。有一次，顾福生的二姐找了大姐，约顾福生谈事，她们觉得顾福生无法靠绘画生存，劝他放弃绘画回台湾。顾福生非常生气：我又没有求她们帮助，还要她管什么闲事。
　　顾福生多变的画风和实验性的创作风格并不为当时的画廊所接受。他选择远离市场，以修复画为生，专注自己的创作，始终是三毛形容的那样，淡寞而精致，白先勇则认为顾福生其画其人绝不媚俗。
　　顾福生将这一生对绘画的选择归结为两个字：固执。“这是天生的，我去巴黎的时候，我的老师朱德群说：不要画，就看，在台湾根本没有机会，看博物馆。我看了一个星期受不了了，我自己找到一个地方，买了颜料，就开始画，看别人的作品好像跟我无关，不起作用。我画我的，我必须要把我自己的画好。别人怎么评价其实无所谓。”顾福生说。
　　在顾福生的作品里反复出现的是奔跑、跳跃、飞翔的形象，画中人好像要逃离这个世界。执著于赤裸、修长男性躯体的刻画，又显示了他对同性之爱的独特理解。当记者问顾福生与其有三分相似的画中人是否是自画像时，他淡淡一笑：不是。眼睛里有一些羞涩，更有一丝俏皮。
　　顾福生患有白血病，2015年又被查出肺癌。靶向治疗后，他长出新的头发来，而且是黑色的。顾福生说，现在是这一生中最开心的时候，什么事都不用再在乎了，想怎么画就怎么画。顾福生的近期创作不再仅仅是单个的人体，色彩越来越艳丽鲜亮，基调越发喜悦、乐观。海滩青年、滑板少年等运动形象出现在类似梦境的超现实画面上，表达的是不同时空里的生死际会和神秘缘分。
　　顾福生现在抽的烟，从2015年夏天的每天六根，增加为八根。“这80年我很满足，是自己要过的生活。那个时候，医生说我大概还有四个月的时间。我说好，我没有什么遗憾，这一生过得很开心。”他说。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳