新浪博客

扬·盖菲莱克《孽缘》:1985年龚古尔获奖作品

2011-12-27 01:54阅读:
扬·盖菲莱克《孽缘》:1985年龚古尔获奖作品未满十四岁的法国姑娘尼科尔被美国兵强奸后生下了卢多,这孩子备受过于年轻的母亲与外祖父母的虐待,几乎整个童年时代都被关在阁楼里。后来,尼科尔与平庸的机械师米修成婚,尽管米修竭力保护卢多,尼科尔也曾努力去爱儿子,但旧日惨痛创伤在卢多身上存留的印记使母子悲惨的命运无法从根本上改变。经过后来长期的分离与彼此畸形的相思相畏之后,故事最终引出了壮丽而又令人心碎的结局。
“周围的一切都印在了卢道维克的心里。面包作坊的天井,把商店和田野连在一起的道路,狗吠声,松树随季节变换的颜色,还有那飘忽不定的天空,看上去竟象一片边角被烧灼的树脂。雷雨天,天井里出现了水流。他经常有这样的感觉,即门将要自己打开,树丛中有人在窥视他。接下去,他忘记了一切。
他的阁楼里没有电灯,只能依靠太阳的施舍。可是冬天总过早地把太阳驱走。夏天,屋顶传播来的热量使他疲弱不堪。但他热爱晴空、乡村和花朵,充满魅力和香甜的长夜,面包作坊墙壁上碧色葡萄架挑起的绿浪。入夜,那万点繁星简直就是他的美味佳肴。”
纤细入微的儿童视角,呈现出的是一种被虐待、被禁闭的童年经验。在作家忘我、竭力贴近人物的温情脉脉、棱角分明的事相世界里,你能感觉到埋设其中的悲悯。
作为孽
债、作为罪恶和羞耻的产品,他只能在狭小的天地中,成为被窥者或偷窥者。敏感的不是他,而是周遭世界本身敏感地拒绝了对他宽容与和解。
甚至我们可以为,库切的《耻》恰好构成这部作品的前戏。

童年的惩罚自不必说,上学后的规训更无与伦比——
教师扭住他的耳朵,踢了他四脚。妈妈说他是个白痴,妈妈说他一个人时总躺着,做奶油面包的总是我……他一动也不动地被戴上了蠢驴的帽子。这引起了全班的哄堂大笑,他在笑声中求饶。

【斜体字】时时出现在文本中,一条潜意识的虚线,浮动起来,如果加以链接,它自身构成了对文本主结构的脱离,从而形成了复合结构。
而这恰是最能体现小说家艺术天赋的地方,即接通儿童的原始思维的能力。这方面,格非在《山河入梦》中有所展示。其实这也是表征欲望生产流程的图谱和信息发射的波段。可惜,它们从未被合情合理地接收过,反馈过。恨,使卑贱物自甘卑贱,尊严者获得不到尊严,遗忘者依然铭刻,施爱者无以给予。

13岁,他进入耶稣会私人学校。性意识的萌发。后来又作为智障孩子,进入了了圣保尔康复中心。最终还是杀了母亲。儿子从来没叫妈妈,妈妈从来没亲吻孩子,相互隔绝造成的戕害,只能是死亡。




我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享