【阿基比或阿契贝：瓦解】
2013-11-29 15:54阅读：
第1节：瓦解(1)
1
在这九个村子里，甚至在这九个村子以外，奥贡喀沃都是很有名的。他的名声是靠他自己真本事得来的。当他还是一个十八岁的小伙子时，就击败了猫子阿玛林兹，给他自己的村子带来了荣誉。阿玛林兹是个了不起的摔跤手，有七年之久，从乌姆奥菲亚到思拜诺，猫子阿玛林兹从来没有被打败过。因为他的背脊从没有触过地，所以才被叫做猫子。正是这样一个人，在一场战斗中给奥贡喀沃打倒了。老人们异口同声说，自从他们这个小城镇的创立者同荒野中的妖魔一连战了七天七夜以来，这场战斗算是最猛烈的了。
鼓声咚咚，笛子呜呜，观众们都屏着气息。阿玛林兹是个机变百出的能手，奥贡喀沃也滑溜得像水里的鱼似的。他们的胳膊上、背脊上和大腿上的筋络浮现、肌肉暴凸，人们几乎听到它们绷紧得要开裂的声音。最后，奥贡喀沃击败了猫子。
这是很多年以前的事了，大约有二十年或二十多年了，在这段时期里，奥贡喀沃的声名就像丛林里的野火遇到燥风似的愈来愈盛。他长得魁梧结实，两道浓眉毛和宽宽的鼻梁使他显出一副严肃的面貌。他出气很粗，据说当他睡觉的时候，他的妻子和孩子们在外面自己的茅屋里都能听到他呼吸的声音。他走路的时候，脚后跟几乎不沾地面，仿佛脚底下装着弹簧，像是打算要把什么人扑倒似的。实际上他也是常常这样把人扑倒的。他有些口吃，每当他发脾气，不能及时说出话来的时候，他就用拳头。他对于不成材的男人是没有耐心的。他对于他的父亲就没有耐心。
他父亲的名字叫乌诺卡，去世已经十年了。他一辈子懒散，手里存不住钱，从来不知道为明天打算。如果有钱到他的手里——这种情况极少，他就立刻去买几瓢棕榈酒，挨家挨户去串门说笑。他常常说，每当看到死人的嘴巴时，他心里就想，一个人要是活着的时候不吃掉他的一份东西，那才愚蠢呢。当然，乌诺卡负了一身的债，他欠每个邻人的钱，从几个玛瑙贝一直到很大的数字。
他个子很高，但是很瘦，背有点驼。除了喝酒，或者吹笛子的时候，他总是愁眉苦脸，憔悴不堪的样子。他吹笛子吹得很好，他最快乐的时候，是每年收割以后的两三个月，那时候，村子里爱玩音乐的人都把挂在炉架上面的乐器取下来了。乌诺卡时常跟他们一起玩乐器，他的脸上闪着幸福恬静的光彩。有时候，别的村子也把乌诺卡的乐队和假面舞蹈队请去，留在他们那里，教他们乐曲。乌诺卡一伙人在这样的主人那里，有时要停留三四个集市之久，奏奏音乐，吃吃喝喝。乌诺卡热爱这种美酒佳肴的生活和温暖的友情，他也热爱一年中这个季节；雨季已经过去，每天清晨太阳升起，散发出耀眼的美丽。而且因为寒冷而干燥的风正从北方吹过来，天气也不太热。有些年，燥风吹得很厉害，空中弥漫着浓雾，女人和孩子都围坐在火堆旁取暖。乌诺卡热爱这一切，他也热爱那随着旱季归来的第一批老鹰，以及对老鹰唱欢迎歌的孩子们。他想起自己的童年，想起自己怎样到处游荡，去寻找碧空中自由翱翔的老鹰；只要发现一只老鹰，他就会全力歌唱，欢迎它从远途归来，问它有没有带着一两块布回到故乡。
第2节：瓦解(2)
这是很多年以前的事了，那时他还年轻。乌诺卡成年以后，是一事无成的。他很穷，他的妻子孩子勉勉强强有碗饭吃。因为他是个懒汉，人们总是讥笑他；因为他从不还债，人们都发誓不再借钱给他。可是乌诺卡却还常常借到钱，所以他债台高筑了。
有一天，一个名叫奥可瓦叶的邻人来看他。正好乌诺卡靠在他的茅屋里一张泥坑上吹笛子。他马上起身和奥可瓦叶握手，于是奥可瓦叶摊开他挟在腋下的羊皮，坐了下来。乌诺卡走进一间内室，随即又转回来，拿着一个小圆木盘子，里面盛着一个柯拉果①、一点胡椒和一块白石灰。
“我有柯拉，”他说着坐下来，把盘子递给客人。
“谢谢你。带来柯拉的人也带来了长生不老。可是我想应该由你来剖开它，”奥可瓦叶一面回答，一面把盘子递回去。
“不，这是给你的，真的，”他们这样推让了好一阵，最后乌诺卡接受了这份光荣。在他剖柯拉果的时候，奥可瓦叶拿起那块石灰，在地上划了几条道道，又把自己的大脚指头也涂白了。
乌诺卡一面切着柯拉果，一面向祖先祷告，祈求祖先赐予他们长寿和健康，保佑他们不受敌人的侵害。吃完柯拉果，他们谈了很多事情，谈到淹没木薯的淫雨，谈到下次祭祖的盛典，谈到同恩拜诺村迫在眉睫的交锋。一谈到战争，乌诺卡就愁眉不展。他实在是个胆小鬼，见不得流血的惨状。所以他改换话题，谈到了音乐，就又容光焕发起来了。他仿佛在内心里听到了埃桂、乌都和奥惹奈①动人心弦和错综复杂的节奏，他还仿佛听到自己的笛子声穿插其间，为各种乐器点缀上一种如泣如诉的幽雅音调。整个效果是愉快活泼、生气勃勃的，可是当他的笛子忽高忽低，时断时续的时候，人们如果单独去听他的笛子，就会感到其中蕴含的忧愁和悲伤。
奥可瓦叶也是个乐师。他奏奥惹奈。可是他却不像乌诺卡那样一事无成。他有一个装满木薯的大仓房，还有三个妻子。现在他正要取得伊德米里头衔，这是这地方的第三等称号。举行这个仪式是很花钱的，他正在设法把自己所有的钱都收回来。实际上，这就是他来看乌诺卡的原因。他清一清嗓子，开口说道：
“谢谢你的柯拉果。你也许已经听到我不久就要得到新的头衔了吧？”
奥可瓦叶只把话说到这里，接下来的几句话是用一些成语格言说的。在伊博族中，谈话的技巧是很被重视的，成语格言不啻是棕榈油，可以用它把所说的话消化下去。奥可瓦叶是很会说话的，他说了很长的时间；先是旁敲侧击围着题目转，最后才把题目点出来。简单一句话，两年多前乌诺卡曾借了他二百个玛瑙贝，他是来要他偿还这笔债的。乌诺卡听懂了朋友的来意以后，随即哈哈大笑起来。他大声地笑了很长的时间，声音响亮得像奥惹奈一样，笑得眼睛里流出了泪水。客人不免吓了一跳，默默无言地坐着。最后，乌诺卡才一面笑着一面回答他。
第3节：瓦解(3)
“你看看那边墙上，”他指着对面抹着红土的发亮的土墙说，“你看见那些白灰线了吧；”奥可瓦叶看到几组短短的垂直线，是用石灰划的。一共有五组，最小的一组也有十条线。乌诺卡懂得怎样使人得到深刻的印象，所以他停了一下，闻一闻鼻烟，大声地打了一阵喷嚏，然后继续说道：“那儿的每一组线都代表我欠某人的一笔债，每一道线代表一百个玛瑙贝。你瞧，我欠那个人一千个玛瑙贝，可是他并没有为这笔债在大清早就把我弄醒。我会还你的钱，但是今天不行。我们的长者说过，太阳先照到站着的人，然后再照到跪在他们下面的人。首先我得还我的大债。”他又闻了闻鼻烟，好像那就是在还他的大债似的。奥可瓦叶只得卷起羊皮，离开了。
乌诺卡去世的时候，他什么头衔也没有得到，只落得一身重债。他的儿子奥贡喀沃以他为耻辱，难道还有什么奇怪的吗？幸好，人们是按照一个人本身的价值，而不是按照他父亲的价值来衡量人的。很显然，奥贡喀沃是配做大事情的。他还年轻，却已经是九个村远近闻名的最了不起的摔跤手。他是一个富裕的农民，有两个装满木薯的仓房，刚讨了第三房妻子。尤其难得的是，他已经得到了两个头衔，并且在两次氏族间的战斗中表现得无比的英勇。所以，虽然奥贡喀沃还很年轻，他已是当代最伟大的人物之一了。在他的族人中间，年龄是被敬重的，但是事业却更受尊崇。诚如长者所说，一个孩子只要把手洗干净，他就可以同皇帝一道吃饭。奥贡喀沃把手洗得干干净净，所以他可以同皇帝和长者一道吃饭。所以，当邻村的人们为了避免战争和流血而把一个孩子送给乌姆奥菲亚村作牺牲时，也就由他来看管这个命运注定要遭难的孩子。这不幸的孩子名叫伊克美弗纳。
2
当奥贡喀沃听到村里报信人的奥惹奈穿破静止的夜空时，他刚刚吹熄了棕榈油灯，在竹榻上躺下。锽——锽——锽，中空的铁器发着震耳的响声。接着报信人开始喊话，喊完以后，又继续敲起他的奥惹奈。这就是他喊的话：明天一清早，乌姆奥菲亚所有的男人都到市场上集合。奥贡喀沃心里疑惑，究竟出了什么事；他确信一定是出了什么事，他在报信人的声音中听到了隐含的悲剧意味，虽然声音愈来愈远，逐渐模糊了，他还是可以听得出来。
夜间异常寂静。除了月夜外，夜间总是寂静的。对于这些人，哪怕是他们中间最勇敢的人，黑暗永远意味着一种难以捉摸的恐惧。孩子们被警告，不准在黑夜吹口哨，以免招来恶鬼。在黑暗中，有害的动物变得更加凶恶可怕。人们从来不在夜间把蛇叫做蛇，怕它会听到。因此叫它做绳子。这一夜，当报信人的声音逐渐在远方消逝，寂静又降临到大地时，森林里千万种昆虫的鸣叫声此起彼伏，振人心弦，这种颤动的声音使寂静显得格外浓重了。
第4节：瓦解(4)
在月夜里，情形就不一样。那时，人们会听到在空旷田野里玩乐的孩子们的欢声笑语。青年人也许成双成对地在更隐蔽的地方玩耍，老年人也会回忆起他们的青春。正如伊博人所说的：月光照耀着，跛子都想出去散步。
但是这一夜却是漆黑的，寂静的。在乌姆奥菲亚所有的九个村子里，报信人敲着他的奥惹奈，呼唤每一个男人去参加第二天早晨的集会。奥贡喀沃躺在竹榻上，竭力猜想这是一个什么性质的紧急集会——是要同邻近氏族交战吗？很可能，而他是不怕战争的。他是一个勇于行动的人，是一个武士。不像他的父亲，他是不怕看见流血的场面的。在乌姆奥菲亚最近的一次战斗中，他是第一个把人头带回家来的人。这已经是他的第五颗人头了，而他还不是一个老年人呢。每逢隆重场合，例如村里举行葬礼的时候，他就用他的第一个人头来盛棕榈酒喝。
第二天一大早，市场上就挤满了人。大约有一万人，都在低声说话。最后，奥格布埃菲·埃赛乌果从人丛中站起来，朝不同的方向大声喊了四次，“乌姆奥菲亚的桂努①”，每喊一次就挥舞着握紧的拳头，就像要推开前面的空气。那一万人也每次都同声回答道，“呀啊！”接着是一片完全的沉寂。奥格布埃菲·埃赛乌果是个有煽动力的演说家，每逢这种场合，他总是被推举出来说话的。他用手摸着自己披满白发的脑袋，捋了捋银白色的胡须，又整理了一下他的披巾；那披巾从右边的腋窝下面绕过，在左肩上面打了个结子。
“乌姆奥菲亚的桂努”，他第五次大声喊道，人群报以喊叫声。接着他突然像着了魔似的，猛地伸出左手，指着恩拜诺的方向，咬紧一口亮闪闪的白牙齿，说道：“那些小野畜生居然敢杀死乌姆奥菲亚的一个女儿。”他垂下了头，咬紧牙齿，人群中发出一阵低沉的愤怒的吼声。等他重又开始说话的时候，脸上的怒容已经消失，换上了一副比怒容更加凶恶可怖的笑脸。于是他用一种不带感情的清朗的声调，告诉乌姆奥菲亚的人说，他们的女儿怎样到恩拜诺去赶集，怎样被那里的人杀害。埃赛乌果又指着低头坐在他身旁的一个男人说，那女子是奥格布埃菲·乌多的妻子。群众愤怒地咆哮起来，都想去杀人。
还有很多人说了话，最后决定按照正常的步骤采取行动。立刻给恩拜诺送去一封最后通牒，要他们选择要不就打一仗，要不就献出一名童男和一名处女，作为赔偿。
乌姆奥菲亚人一向是为邻近的人们所畏惧的。在战争和巫术上他们都很厉害，周围村庄的人都害怕乌姆奥菲亚的祭司和巫医。他们有一种法力最大的打仗用的巫药，几乎同这个氏族本身一样古老。究竟有多么古老，没有人知道。不过大家都承认一点，那就是，这剂巫药中药力最凶的是一个只有一条腿的老妇人。事实上，这剂巫药的名字就叫做阿加底-恩瓦耶——老妇人。它的神堂就在乌姆奥菲亚的中心，在一片开垦过的地方。如果有什么人愚蠢到在黄昏以后在神堂前经过，他一定会看到那个老妇人颠着一只脚在跳来跳去。
第5节：瓦解(5)
邻近的氏族当然知道这些事情，所以他们都害怕乌姆奥菲亚人，他们不会不首先设法和平解决，就去同乌姆奥菲亚人作战的。而对于乌姆奥菲亚人，也要说句公道话，除非道理分明在他们这一方，而且得到他们的神——丘陵和山洞的神的许可，他们才会去打仗。确实有过几次，神曾经禁止乌姆奥菲亚人去打仗。如果整个氏族都不听神的话，那他们一定会被打败，因为阿加底-恩瓦耶决不参与伊博人所谓的“应受谴责的战争”。
可是现在迫在眉睫的这场战事是一场正义的战事。就是敌对的氏族也明白这一点。所以当奥贡喀沃作为乌姆奥菲亚人的傲慢的宣战使者来到恩拜诺的时候，他受到异常隆重而光荣的接待。两天以后，他带着一个十五岁的男孩和一个年轻的处女，回到自己的村里。那男孩名叫伊克美弗纳，他悲惨的故事在乌姆奥菲亚一直流传到今天。
当时长者们聚了起来，听取奥贡喀沃出使的报告。他们最后决定，正如大家知道他们会决定的那样，那姑娘会送到奥格布埃菲·乌多那里去代替他被杀的妻子。至于那个男孩，他属于整个氏族，但现在不急于决定他的命运。所以大家要求奥贡喀沃暂时代表氏族看管这个孩子。就这样，伊克美弗纳在奥贡喀沃家里住了三年。
奥贡喀沃以严厉的手段管理着他的家属。他的妻子们，特别是他最年轻的妻子，总是整天战战兢兢，害怕他火暴的脾气又要发作，他的孩子们也是如此。就他的本性来说，奥贡喀沃也许并不是一个残暴的人。可是他的整个生命为恐惧所支配，他恐惧失败，恐惧软弱。他对失败和软弱的恐惧比他对恶魔、对反复无常的神和妖怪、对森林、对长着血红爪牙的、有恶意的大自然的恐惧，都更加深切。奥贡喀沃的恐惧比这些东西都更加厉害。这种恐惧不是外表的，而是深藏在他内心里。这是他对自己的恐惧，唯恐人家认为他像他的父亲。还是一个小孩子时，他就已经痛恨他父亲的失败和软弱，直到现在他还记得，有一次一个友伴对他说他父亲是个阿格巴拉的时候，他心里有多么难受。就是在这一次，奥贡喀沃知道了阿格巴拉不仅是对妇女的另一种称呼，它也可以意指一个没有头衔的男人。所以奥贡喀沃受着一种感情的支配——他父亲乌诺卡所爱好的一切，他都痛恨，其中之一是温和，其次就是懒惰。
播种季节，奥贡喀沃每天在他的田地里干活，从鸡叫一直干到小鸡去歇窝。他是一个非常强壮的人，很少感到疲倦。可是他的妻子和孩子没有他那样强壮，这就苦了他们。然而他们也不敢公然诉苦。奥贡喀沃的大儿子恩沃依埃这时是十二岁，但是已经显露出懒散的性格——至少，在他父亲看起来是如此——使他的父亲大为焦心。奥贡喀沃经常用打骂的办法企图纠正他，于是思沃依埃变成了一个整天面带愁容的少年。
第6节：瓦解(6)
奥贡喀沃的家业兴旺是一望而知的。他有一座大院子，周围是一堵红土厚墙。紧挨着红土墙上唯一的大门后面，是他自己居住的正屋，或称作奥比①。他的三个妻子各有自己的茅屋，合起来在他的茅屋后面构成一个半月形。仓库建在红墙的一端，里面放着一堆又一堆的木薯，显示出他的富足。院子的另一端有一个羊栏，另外每个妻子都挨着自己的茅屋搭了一个小鸡棚。仓库附近有一间小房子，是“巫药房”，或者说神堂，里面供着奥贡喀沃自己的神和祖宗的木头灵牌。他用柯拉果、食物和棕榈酒等祭品来孝敬他们，并为他本人、他的三个妻子和八个孩子，向他们祷告。
话说自从乌姆奥菲亚人的女儿在恩拜诺被杀死以后，伊克美弗纳就来到奥贡喀沃的家里。奥贡喀沃带他来家的那一天，他把第一个妻子叫了来，把孩子交给了她。
“他是属于全氏族的，”他对她说。“要好好看管他。”
“他要同我们在一起住很久吗？”她问。
“我怎样吩咐你，你就怎样做，女人，”奥贡喀沃结结巴巴地咆哮道。“从什么时候起你成了乌姆奥菲亚人的一个长者啦？”
于是恩沃依埃的妈妈把伊克美弗纳带到她的茅屋里，再也不敢多问什么。
至于孩子自己，他害怕得要死。他不懂得自己现在遭遇到了什么事，也不知道自己做了什么事。他怎么会知道他父亲参与了杀害乌姆奥菲亚人的女儿呢？他只知道，几个人来到他们家里，同他父亲低声说了几句话，末了就把他带走，交给了一个陌生人。他妈妈哭得很厉害。他因为太害怕，反倒没有哭。那陌生人带着他，和另外一个女孩离开了家，穿过森林中没有人烟的小路，走了很久很久。他不知道那女孩是谁，以后也没有再见到她。
3
青年们通常有过的生活起点，奥贡喀沃却没有。他并没有从他父亲那里继承到一个仓库，因为没有仓库可以继承。在乌姆奥菲亚有一个传说，说他父亲乌诺卡有一次去求丘陵和山洞的神，想知道为什么他经常收成不好。
这神名叫阿格巴拉，远近的人民都来求他。当灾难接二连三地降临到他们身上，或者当他们同邻人发生争执的时候，他们就来求他。他们也来求他预卜前途的吉凶，或者向他们死去的祖先的灵魂祝告。
神堂的入口是山边上的一个圆洞，只比鸡窝的洞口稍微大一点。来朝拜的人和向神求告的人要爬着进洞，然后来到一个漆黑的看不见尽头的地方，阿格巴拉就在这里。除了阿格巴拉的女祭司以外，从来没有人看见过他。但凡是爬进过那可怕庙堂里去的人，出来以后，没有一个不对他的威力表示畏惧。女祭司在洞中央点起了一堆火，她就站在火堆旁边宣布神的意旨。那火堆并不冒出熊熊的火焰。烧着的木头只能模模糊糊地照出女祭司黑黝黝的身影。
第7节：瓦解(7)
有时候，有人来向他死去的祖先或亲戚的灵魂请求指点。人们说，当灵魂出现的时候，那人可以在黑暗中隐隐约约地看见它，却听不到它的声音。有人甚至说，他们还听到灵魂飞来时翅膀拍着洞顶的声音。
很多年以前，奥贡喀沃还是一个孩子的时候，他的父亲乌诺卡曾去求阿格巴拉指点迷津。当时的女祭司是个名叫舍卡的女人。她身上充满了神的威力，人们都很怕她。乌诺卡来到她面前，开始陈述他的经历。
“每一年，”他伤心地说，“把庄稼种到地里去之前，我都要献给一切土地的所有者阿尼一只公鸡。这是我们父辈的规矩。我还到木薯神伊菲杰奥库的神堂里宰一只公鸡。我把矮树丛砍倒晒干，然后点火烧掉。下过第一场雨以后，我就把木薯种下。等长出了嫩苗，我又打上桩子把它们支好。我锄掉了杂草——”
“住嘴！”女祭司厉声喊道，声音在虚空的黑暗中回荡，显得非常可怕。“你既
