新浪博客

【罪恶也是一种孤独——加缪《误会》】

2014-04-09 14:06阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1291575433

【罪恶也是一种孤独——加缪《误会》】
【罪恶也是一种孤独——加缪《误会》】
加缪著 李玉民译
误 会（1944年）
——献给队友剧团的朋友们
三幕剧
《误会》于1944年在马图兰剧院首次演出。
导 演 马赛尔·埃朗
人物与扮演者
玛尔塔…………玛丽亚·卡萨雷斯
玛丽亚…………艾莱娜·维尔克尔
母 亲…………玛丽·卡尔夫
若 望…………马赛尔·埃朗
老仆人…………保罗·厄特制
本版本是1958年的文本。
第 一 幕
[中午。旅店客厅，清洁明亮，一切都很整齐。
第 一 场
母亲 他还会来。
玛尔塔 他跟你说了吗？
母亲 对。在你出去之后说的。
玛尔塔 他单独一个人回来吗？
母亲 不清楚。
玛尔塔 他有钱吗？
母亲 他没有在乎住店的钱。
玛尔塔 他若是有钱就太好了。还得单独一个人。
母亲 （疲倦地）单独一个人，还得有钱。对，那我们就要重新开张。
玛尔塔 不错，是要重新开张。不白受累，我们会得到报酬。

[冷场。玛尔塔注视母亲。
妈，您样子好怪。这一阵子，我简直认不出您了。
母亲 我累了，孩子，没别的事儿，只想休息休息。
玛尔塔 店里剩下来的活儿，可以全包在我身上。这样，您就能整天整
天地休息了。
母亲 我说的休息不完全是这个意思，不是的。我这是老太婆的梦想，
只盼望安宁，放松一点儿。（微微一笑）说起来还真够糊涂的，有
几天晚上，我差点儿产生出家的念头。
玛尔塔 您还不算老，妈，干什么不好，怎么会有那种念头？
母亲 你心里明白，我这足开玩笑。还别说，凡到了晚年，就很可能灰
心丧气，不会像你这样，玛尔塔，一直绷得紧紧的，心肠跟铁石一
般。你这种年龄的人也不该如此。我认识不少姑娘，和你同年生
的，她们净想入非非。
玛尔塔 您也清楚，她们那样想入非非，同咱们一比就微不足道了。
母亲 不谈这个了。
玛尔塔 现在，有些话好像烧您的嘴。
母亲 这又有什么关系，面临行动我不退缩不就行了吗？随便说说怕什
么！刚才我不过是想说，有时我希望看见你微笑。
玛尔塔 我向您保证，有这种时候。
母亲 我可从来没有见到过。
玛尔塔 哦，我微笑是在自己的房间，是在我独自一人的时候；
母亲 （注视女儿）你的脸多凶啊，玛尔塔！
玛尔塔 （靠近前，平静地）您不喜欢吗？
母亲 （一直凝视她，沉默片刻）我想是喜欢的。
玛尔塔 （激动地）啊，妈妈，等咱们聚了很多钱，能够离开这片闭塞
的十地；等咱们丢下这个旅店、这座阴雨连绵的城市，忘掉这个不
见阳光的地方；等咱们终于而对我梦寐以求的大海，到了那一天，
您就会看见我微笑了。可是，要有很多钱，才能在大海边自山自在
地生活。正是为了这个目的，就不应当怕讲那 话。正是为了这个
目的，必须好好照顾要来的那个人。如果他相当富有，我的自由也
许就随之开始了。妈，他同您谈谈很久吗？
母亲 没有，总共才说了两句话。
玛尔塔 他向您要客房的时候，是什么表情？
母亲 不知道，我没看清，也没有仔细看他。凭经验我知道，最好不要
看他们。杀掉不认识的人还容易下手。（停顿）这回你就高兴了
吧，现在我不怕讲出来了。
玛尔塔 这就好。我不喜欢用暗语，犯罪就是犯罪，自己要干什么必须
一清二楚。这一点，您刚才好像就知道，要不，您回答旅客时怎么
就想到了。
母亲 我并没有想到，而是照习惯回答的。
玛尔塔 习惯？可您知道，难得有几次机会呀！
母亲 当然了。不过，第二次犯罪，习惯就开始形成。第一次，还一点
儿事儿没有，完了就完了。再说，机会即使寥寥无几，却延展了许
多年，而习惯通过记忆还加强了。对，正是习惯促使我回答，警告
我不要看那个人，只是确信他有一张短命鬼的面孔。
玛尔塔 妈，应当杀掉他。
母亲 （低声地）当然要杀掉他。
玛尔塔 您讲这话的声调好怪。
母亲 我确实厌腻了，但愿无论如何，这个人是最后一个。杀人累得要
命。将来死在海边，还是死在我们这平原上，我倒不大在意。不过
我希望，这次一完事儿，我们就一起动身。
玛尔塔 我们动身，那真是重大的时刻。挺起身来吧，妈，用不着费多
大手脚。您也完全清楚，甚至算不上动手杀人。他喝了茶，昏睡过
去，我们就把他拖走，活活扔到河里。过很久才会有人发现他贴在
水坝上，旁边还有别的尸体；而那些人还不如他的运气好，他们是
睁着眼睛投河自杀的。参加清理水坝的那天，妈，您对我说过，生
活比我们要残酷，遭罪最少的还是死在我们手里的人。挺起身来
吧，您会得到休息的，我们最终将逃离此地。
母亲 好，我这就挺起来。想到死在我们手里的人一点儿罪没遭，我有
时的确挺高兴。简直算不上犯罪，只不过捕一下手，朝陌生的人轻
轻戳一指头。看来，生活确实比我们残酷，也许正因为如此，我才
难有犯罪感。
[老仆人上，他默默无言，走到柜台后边坐下，直到本场结束
时才移动。
玛尔塔 给他安排哪间客房？
母亲 随便哪间客房，只要是二楼就行。
玛尔塔 对，上次下两层楼，我们可费了大劲了。（第一次坐下）妈，
听说那边海滩的沙子都烫脚，是真的吗？
母亲 我也没去过，这你是知道的。不过我听说，太阳能吞掉一切。
玛尔塔 我看过一本书，说是太阳甚至把灵魂都吃掉了，只剩下闪闪发
亮的躯壳，里面却掏空了。
母亲 引起你梦想的就是这个吗，玛尔塔？
玛尔塔 对，总是怀着这颗灵魂，我已经受够了，要赶快前往太阳能抹
煞问题的地方。这里不是我的安身之地。
母亲 走之前呢，唉！还有很多事儿要做。如果一切顺利，我当然同你
一道走。可是我呀，不会感到是去安身之地。人到了老年，在什么
地方都不可能安歇。能造起这座简陋的砖楼房，里边充满了故物往
事，自己在里面有时能睡着觉，这已经很不错了。不过，如果既能
睡着觉，又能忘却，那当然也很好。
[她站起身，朝房门走去。
全准备好了，玛尔塔。（停顿）如果真有这个必要的话。
[玛尔塔目送母亲出门，她则从另一扇门出去。
第 二 场
[老仆人走向窗口，望见若望和玛丽亚，便闪身躲开。有几秒
钟的工夫，场上只有老仆一人。若望进来，他停住脚步，看了看客
厅，瞧见窗后的老仆。
若望 没人吗？
[老仆望着他，穿过舞台走了]
　　
　　
　　第三场
　　
　　[玛丽娅上。让猛地转身迎上去。
让 你跟来了。
玛丽娅 请原谅，我情不自禁地就跟来了。也许过一会儿我就走。不过，让我看看，我把你留在什么地方了。
让 会有人来的，那我的打算可要落空了。
玛丽娅 起码要碰碰运气，有人来正好，我就不顾你的反对，让大家认出你来。
[让转过身去。冷场
玛丽娅 （环视周围）就是这里？
让 对，就是这里。二十年前，我走出这扇门。我妹妹当时还是个小姑娘，她在这个角落里玩。我母亲没有过来吻我，我也觉得吻不吻无所谓。
玛丽娅 若望，我难以相信他们刚才没认出你来。母亲总能认出儿子的。
让 二十年没见我的面了。当时，我是个少年，差不多是个小孩子。我母亲老了，眼神也不济了。我自己都很难认出她来。
玛丽娅 （不耐烦）我知道，说声：“你们好”，就坐下来了。你什么也没认出来。
让 我的记忆不准了。她们几带我时一句话没讲，端上来我要的啤酒。她们看着我。却视而不见。一切比我原来想的要困难。
【罪恶也是一种孤独——加缪《误会》】
玛丽娅 你完全知道这并不难，一说开就行了。要容易好办，你就说：“是我”，一切便恢复正常了。
让 对，可是当时，我头脑里充满了想象。我呀，本来期望为浪子接风的家宴，她们却给我端上来要钱的啤酒。我内心很激动，但难于开口。
玛丽娅 一句话的事儿。
让 我却没有想出来。有什么关系，我并不那么急呀。我来到这里，带回财富，还可能带回幸福。我一听说父亲去世，就明白我对她母女有责任，既然明白，就应当履行职责。不过我猜想，回到自己家，并不象一般说的那么容易，要把一个陌生人认作儿子，还需要一点儿时间。
玛丽娅 那么，为什么不事先捎个信儿，说你要回来呢？有些情况就得随俗，大家怎么做就怎么做。要想让人认出来，就报上名字，这是明摆着的道理；装作外人的样子，到头来就会把一切都搅乱了。你以陌生人的身份去见人家，怎么能不被人家看成陌生人呢？不行，不行，这些都不吉利。
让 算了，玛丽娅，没这么严重。其实有什么，这正有助于我的打算。我趁此机会从旁观察以下，更容易发现什么能使他们幸福。然后，我再想法儿让她们认下我。总之，想好词儿就成。
玛丽娅 只有一个办法，就是象换了任何人都会做的那样，说一声：“我回来了”，就是让自己的心说话。
让 心并不这么简单。
玛丽娅 但是它只使用简单词。就说：“我是您儿子，这是我妻子。我同她生活在我们喜爱的地方，那里临海，充满阳光。然而我还不够幸福，现在需要你们。”这话并不怎么难说。
让 讲话要公道，玛丽娅。我并不需要她们，而是明白她们可能需要我，一个男子汉从来不孤独。
　　[冷场，玛丽娅扭过头去
玛丽娅 对不起，也许你说得对。可是，自从进入这个国家，竟看不到一张幸福的面孔，我对什么都怀疑起来。这个欧洲多么凄凉。自从到达之后，我就再也没有听见你的笑声，而我呢，也变的多疑了。噢！为什么拉我离开我的家乡？走吧，让，我们在这里找不到幸福。
让 我们不是寻找幸福来的。幸福，我们有了。
玛丽娅 （激烈地）那为什么还不满足呢？
让 幸福并不是一切，人还有职责。我的职责就是找到我母亲，祖国……
　　[玛丽娅做个手势，让制止了她：传来脚步声。老仆从窗前走过。
让 有人来了。走吧，玛丽娅，我求你了。
玛丽娅 这样不成，不能走。
让 （听见脚步声又靠近）躲在那儿。
　　[他把玛丽娅推到远台的门后]
　　
　　第四场
　　
　　[后门开了。老仆没瞧见玛丽娅，穿过房间，从前门出去。
让 现在，快点儿走吧。瞧见了，我是有运气的。
玛丽娅 我要留下，可以不讲话，守在你身边，知道你被认作家里人。
让 不行，你会泄露的。
　　[玛丽娅转身走开，随即又回到他眼前，面对面凝视他
玛丽娅 让，我们结婚五年了。
让 就要满五年了。
玛丽娅 （低着头）今天晚上，是我们第一次分开住。[让沉默不语。玛丽娅再次凝视他]我始终爱你身上的一切，甚至我所不理解的方面，我也十分明白，我心内并不希望你改变，可见我不是爱唱反调的妻子。可是在这里，我害怕你把我打发走而空出来的这张床，也害怕你丢下我。
让 你不应当怀疑我的爱。
玛丽娅 噢！我并不怀疑。然而，除了你的爱情，还有你的梦想，或者你的职责，这是一码事儿。你的神思经常脱离我，就好象你对我很放心，而我呢，对你却放心不下，正是今天晚上（哭着投进他的怀抱），正是今天晚上我难以忍受。
让 （紧紧搂住她）真是孩子气。
玛丽娅 这当然是孩子气。不过，我们在那里太幸福了，如果说这地方的夜晚叫我恐惧，这也能怪我。把我孤零零一个人丢在这里，我实在不愿意。
让 我不会丢下你很久。要知道，玛丽娅，我要遵守一个诺言。
玛丽娅 什么诺言。
让 就是明白我母亲需要我的那天，我许下的那个。
玛丽娅 你还有一个诺言要遵守。
让 哪一个？
玛丽娅 就是你答应同我一起生活的那天许下的。
让 我确信全能调和一致。我向你要求的是区区小事，还算不上胡闹。只是一个晚上、一夜工夫，我要尽量辨辨方向，进一步了解我爱的人，并领悟如何使她们幸福。
玛丽娅 （摇头）对真心相爱的人来说，离别总不是滋味。
让 野女人，你完全清楚我真心爱你。
玛丽娅 不，男人从来不懂的真心爱人。什么也不能让他们满足。他们就知道幻想啊，臆想出新的职责呀，寻觅新的地方、新的居所呀。而我们女人呢，我们懂得必须抓紧爱，必须同床共枕，许下终身，担心分离。爱的时候，就不梦想任何别的。
让 你想到哪里去了？我不过是要找到母亲，帮助她，使他幸福。至于我的幻想或者我职责，也只能听其自然。去掉这些，我这个人就不足道了，如果我没有这些，你也不会这么爱我了。
玛丽娅 （突然转身背对他）我知道你总是有道理的，并且能说服我。可是我不听你的了，你一发出我熟悉的声音，我就堵上耳朵。那是你孤独的声音，而不是爱情的声音。
让 （走到她身后）不说这些了，玛丽娅。希望你我单独留在这里，我好能看得更清楚些。这不那么可怕，和自己的母亲睡在同一座房子里，也不算什么了不得的事。事情的下文，自有上帝安排。而且上帝也知道，我做这一切的时候不会忘记你。只不过，客居异乡，或者在忘却中生活，是不可能幸福的。不能总做异乡人。我要返回家园，使我爱的所有人都幸福。我的目光也就这么远。
玛丽娅 你做这一切，完全可以使用简明的语言。真的，你的方式不好。
让 方式不错，因为通过它我可以了解，我产生这些梦想究竟有没有道理。
玛丽娅 但愿结果是肯定的，你有道理。可是我呀，除了我们曾幸福生活的那地方，我没有别的梦想，除了你，我没有别的职责。
让 （搂住她）让我干吧。到头来，我辉想出全面解决的话的。
玛丽娅 （陶醉地）啊！继续梦想吧。这有什么关系呢，既然我保有你的爱情！平常，我不同意你的时候，不会感到悲伤。我耐心等待，知道你遐想够了，把心收回来：于是我的时间开始了。如果说今天我感到悲伤，那也是因为我坚信你的爱情，可又确信你要把我打发走。由此可见，男人的爱情是种痛苦，他们回毫不犹豫地离开所爱的人。
让 （捧起她的脸，微笑地）这倒是真的。可是怕什么，瞧哇，我没有多大危险，是按照自己的愿望去做，心里非常安然。你把我托付给我母亲和妹妹，只一夜工夫，这没有什么可怕的。
玛丽娅 （离开他）那好，别了，让我的爱情保护你。[她朝门走去，到门口停下，向丈夫伸出空空的双手。]瞧，我一空如洗。你去寻觅，丢下我等你。
　　[她迟疑一下，走了。]
　第 五 场
　　
　　[让坐下。老仆人上，他拉住门，让玛尔塔进来，然后出去。
让 你好。我看客房。
玛尔塔 我知道，正准备呢。我得把您登记在旅客簿上。[她去拿了旅客簿，转身回来]
让 你们的仆人真怪。
玛尔塔 我们这还是第一次听到认真指责他。分内事，他总是干的一丝不苟。
让 嗳！我不是指责，只是说，他跟一般人不同。他是哑巴吗？
玛尔塔 不是。
让 他能说话了？
玛尔塔 尽量少说，只讲主要的。
让 不管怎么说，他好象没听见别人对他讲的话。
玛尔塔 不能说他没听见，他只是听大不大清楚。还要问您的姓名呢。
让 哈塞克·卡尔。
玛尔塔 只是卡尔吗？
让 对。
玛尔塔 出生日期，籍贯？
让 38岁。
玛尔塔 您是在哪儿出生的？
让 波西米亚。
玛尔塔 职业？
让 没有职业。
玛尔塔 要么非常有钱，要么非常穷，才会没有职业。
让 （微笑）我不太穷，而且，基于种种原因，我生活得也挺满意。
玛尔塔 （换种口气）想必你是捷克人了？
让 当然。
玛尔塔 经常住址呢？
让 波西米亚。
玛尔塔 您从那里来？
让 不，从非洲来。（玛尔塔似乎没听明白）来自大海彼岸。
玛尔塔 我明白。（停顿）您常去吗？
让 时常去。
玛尔 （沉思片刻，又继续问）您到哪儿去？
让 不知道。这要取决于很多事情。
玛尔塔 您想在这里定居吗？
让 不知道。这要看我在这里能找到什么。
玛尔塔 没关系。不过，没有人等待您吗？
让 有，我可以拿给您看。
玛尔塔 不必。我只记上是护照还是身份证就行。
让 （忧郁地）护照。在这儿呢。您要看看吗。
[玛尔塔接过护照，正要看时，老仆人出现在门口。]
玛尔塔 走吧，我没有叫你。（老仆人下。玛尔塔一幅心不在焉的神情，没有看护照，便还给了让）您到那里，是住在海滨吗？
让 对。
　　[玛尔塔站起来，正要合上登记簿，又改变注意，在面前端着翻开的登记簿。]
玛尔塔 （突然口气生硬地）哦，忘了一件！您有家吗？
让 早先有，不过我离开很久了。
玛尔塔 不，我是问：“您结婚了吗？”
让 您为什么问我这个呢？哪个旅馆也没有向我提过这个问题。
玛尔塔 区政府给我们的登记表上有。
让 真怪。对，我结婚了。再说，您也一定看到我的结婚戒指了。
玛尔塔 我没看见。您妻子的地址能告诉我吗？
让 她留在当地。
玛尔塔 哦！好了。（合上登记簿）在房间准备好之前，要我给您端点儿喝的吗？
让 不要，我在这里等着，但愿我不妨碍您。
玛尔塔 您为什么会妨碍我呢？这间客厅就是用来招待客人的。
让 对，不过，一个单身顾客，有时比一大批顾客还不方便。
玛尔塔 （收拾房间）为什么？我猜想，您没打算在我面前油嘴滑舌的吧。到这儿来调笑的人，讨不着我的便宜，这地方的人早就明白了这一点。您很快就会发现，您挑的是一家安静的旅店。这里几乎不来人。
让 不过……（犹豫地）有时，对你们来说，生活恐怕不大欢乐吧？你们不感到非常孤单吗？
玛尔塔 （猛然抬头，面对着让）您听着，看来必须给您个警告，就是您走进这座房子，只有顾客的权利。反之，您也能全部享受这些权利。您会得到周到的服务，我相信您日后不会抱怨我们的招待。然而，我们孤单不孤单，用不着您操心，同样，您也不必顾虑妨碍不妨碍，烦扰不烦扰我们。您就坐到一个顾客的整个位置上，这是您有权得到的，但是位置要不要占多了。
让 请您原谅。我本意是向您表示同情，不是要惹您气恼。我不过觉得，我们之间并不那么陌生。
玛尔塔 看来我必须向您重申，不可能有惹我气恼不气恼的问。我句的您执意要以不合身份的口气讲话，就不能不向您指出来。我可以向您保证，我这样做并没有恼火的意思。我们彼此保持距离，对双方不是都有好处吗？如果您讲话还是不像个顾客，那也非常简单，我们

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享