新浪博客
王庭荣译萨特《墙》
就这样延续了将近三个小时。我的脑袋变得昏昏沉沉，空空荡荡。但是大厅里很暖和，我觉得怪舒服的。因为在这之前我们冻得发抖已经一天一夜了。狱卒把俘虏一个一个带到桌子前。那四个家伙讯问他们的姓名和职业。大多数情况就到此为止。要不然，他们就再随便提个问题。例如：“你参与过破坏军火吗？”或者“九号早上你在哪里，在干什么？”他们并不听回答，至少他们的样子不像在听。他们先是沉默不语，两眼直视前方，接着就开始写起来。他们问汤姆是否确实参加了国际纵队。由于已经在他的衣服里搜到了有关证件，汤姆只得承认。他们什么也没问儒昂。但是当他说出自己的姓名后，他们写了很多。
“我的哥哥何塞是无政府主义者，”儒昂说，“你们知道他已经不在这里。我是无党派的，我从来没有参与过政治活动。”
他们没有反应。儒昂接着说：
“我什么也没干。我不愿意替别人受罪。”
他的嘴唇在抖动。一名狱卒打断了他，并把他带走。接着轮到了我。
“你叫巴勃罗?伊比埃塔？”
我做出了肯定的回答。
一个家伙看了看材料问我：
“拉蒙?格里斯在哪儿？”
“我不知道。”
“从六号到十九号你把他藏在你家里了。”
“没有。”
他们写了一阵儿，狱卒就把我带走了。走廊里，汤姆和儒昂站在两名狱卒之间等着我。于是我们开始往回走。汤姆问一名狱卒：
“喂！”
“干吗？”狱卒问。
“刚才是讯问还是审判？”
“是审判。”狱卒说。
“那他们要拿我们怎么样？”
狱卒生硬地答道：
“会到你们的牢房把审判结果告诉你们的。”
实际上，我们的牢房不过是医院的一间地窖。由于穿堂风，牢房里冷得要命。整整一夜我们冻得发抖，白天也好不了多少。前五天我是在总主教府的一个单人囚室里度过的。那是一间大约建于中世纪的地牢。由于俘虏很多，牢房不够用，因此他们被随便乱塞。我对那间单人囚室并不留恋。那里倒不冷，但只有我一人；时间长了受不了。在地窖里我就有伴了。儒昂很少说话，因为他害怕，并且年纪也太轻插不上嘴。但是汤姆十分健谈，他的西班牙文很好。
地窖里有一条长凳和四个草垫。我们被带回牢房后，大家坐了下来，静等着。过了一会儿，汤姆说：
“我们完蛋了。”
“我也这么想，”我说道，“但我认为他们不会拿这小家伙怎么样的。”
“对小家伙他们没什么可以问罪的，”汤姆说。他只不过是个抵抗战士的弟弟，仅此而已。
我看了一眼儒昂，他似乎不在听，汤姆接着说：
“你知道他们在萨拉戈萨干了些什么？他们让俘虏躺在公路上，然后乘着卡车从俘虏身上压过去。这是一个摩洛哥逃兵告诉我们的。他们说，那是为了节省弹药。”
“但这并不省汽油，”我说。
我对汤姆很反感，他不应该说这些。
“几个军官在公路上散步，”他接着说，“他们双手插在口袋里，嘴里叼着香烟，监视着这一切。你以为他们会这样结果那些俘虏吗？才不呢！他们让那些人大喊大叫。有时持续一个小时。那个摩洛哥人说，第一次他差点吐出来。”
“我不相信他们在这里会这样干，”我说，“除非他们真的缺少弹药。”
光线从四扇气窗以及左边天花板上的一个朝天圆洞射了进来，圆洞平时用一块活动翻板盖着，以前往地窖里卸煤便是通过这里。圆洞的正下方，有一大堆煤，从前是为医院供暖用的。但自从战争爆发后，病人都转移了，这堆煤留在那里也就没用了。因为忘记关上翻板，下雨时雨水直往里灌。
“真见鬼，我在打哆嗦，”他说，“又开始了。”
他站起来，开始做体操。每做一个动作，从他张开的衬衫里都可以看到他那雪白、多毛的胸脯。他躺在地上，举起双腿做一些交叉动作。我看见他那肥胖的臀部在颤动。汤姆很壮实，但是他的脂肪太多了。我在想，枪弹或刺刀很快就要钻进这一大堆嫩肉里，就像钻进一大块黄油一样。假如他很瘦，我就不会有这样的感觉。
我并不是真的感到冷，但是我的肩膀和双臂都失去了知觉。我不时感到我缺了点什么。我开始在我的周围寻找上衣。可是，我突然想起他们没有把上衣还给我。这确是很难受的。他们拿我们的上衣去送给他们的士兵，只绐我们留下了衬衫，还有住院病人在大夏天穿的帆布长裤。不一会儿，汤姆起来了。他喘着气坐在我身旁。
“你身上暖和了吗？”我问。
“没有，真见鬼。可是我喘不过气来。”
晚上将近八点，一名军官带着两个长枪党徒来到牢房。他手里拿着一张纸，问狱卒：
“这三个人叫什么名字？”
“斯坦卜克，伊比埃塔和米巴尔。”狱卒答道。
军官戴上夹鼻眼镜，看了看名单说：
“斯坦卜克……斯坦卜克……啊，在这儿。你被判处死刑。明天早上执行。”
他又看了看名单，接着说：
“另外两个人也一样。”
“这不可能，”儒昂说，“我不会被判死刑的。”
军官用惊奇的眼光打量了一下儒昂。
“你叫什么名字？”
“儒昂?米巴尔。”
“可是你的名字在这单子上，”军官说，“你被判了死刑。”
“我什么也没干，”儒昂说。
军官耸了耸肩，转身对汤姆和我说：
“你们是巴斯克人吗？”
“我们谁都不是巴斯克人。”
他仿佛被激怒了，接着说：
“有人告诉我这里有三个巴斯克人。我可不愿为追捕他们浪费时间。那么，你们当然不想要神甫啰？”
我们不屑回答。他又说：
“有一个比利时大夫一会儿要来。他被准许和你们一起度过这一夜。”
他行了个军礼，走出去。
“我跟你说什么来着，”汤姆对我说，“这一下我们可惨了。”
“是啊，”我说，“但对小家伙太狠了。”
我说的这句是公道话。但是我并不喜欢小家伙。他那张脸太秀气了。并且，恐惧和痛苦使这张小脸变形，把它的线条都扭曲了。三天前他还是一个调皮的孩子，很能讨人喜欢。但现在他的样子像一只用旧了的苍蝇拍。我想，即使他们把他放了，他也不会再变得年轻了。如果能对他表示点怜悯倒不是件坏事。但是我不喜欢怜悯，我甚至有点讨厌这个孩子。他什么也不说，变得十分阴沉。他的脸和手都变成了灰色。他又坐了下去，用他那两只小圆眼睛朝地上看。汤姆是个好心人。他想拉住儒昂的胳膊，但被他猛力挣脱。小家伙还作了个鬼脸。
“让他去，”我低声说，“你没看见他都快哭了。”
汤姆无可奈何地答应了。他本想好好安慰小家伙。这样可以使他分心，不至于想自己的事。但是，这叫我生气。以前我从未面临过死亡，因此也从未想到过死。而现在，死亡来临了，除了它我还有什么可想的。
汤姆开了腔：
“你打死过鬼子吧？”他问我。
我没有作声。他开始向我解释说，自八月初以来他已经打死了六个鬼子。他并不明白我们目前的处境，并且我发现他也不想明白。我自己也还没有完全明白。我不知道是否将很痛苦。我想到了枪弹，想到了滚烫的弹雨穿透我身体的情景。这一切并不是实质性的问题。我很坦然，因为我们还有整整一夜可以用来思考。过了一会儿，汤姆不说话了。我瞥了他一眼，发现他的脸色也阴沉下来了，样子很可怜。我想，他也开始了。天几乎全黑了。一束惨淡的星光透过气窗和煤堆射了进来，在地上洒下了一大片光亮。从天花板上的圆洞里，我已经望见了一颗星星。它预示着这将是清澈寒冷的一夜。
门开了，两名狱卒走了进来。他们的后面跟着一个头发金黄，身穿一套浅灰褐色制服的人。他跟我们打招呼：
“我是医生，”他说，“我被准许在这艰难的时刻来帮助你们。”
他的嗓音悦耳、优雅。我对他说：
“你来这里干什么？”
“为你们效劳。我将竭尽全力为你们减轻这几个小时的痛苦。”
“你为什么到我们这里来呢？还有别的囚犯呢，医院里都住满了。”
“人家把我派到这里来的，”他漫不经心地答道，“噢，你们喜欢抽烟吧，嗯？”他急忙补充道，“我这里有烟卷，甚至还有雪茄呢！”
他把英国香烟和小雪茄递给我们。但我们拒绝了。我看了看他的眼光，他似乎有点为难。我对他说：
“你并不是出于同情才来这里的。再说，我也认识你。他们把我抓来的那一天，我在兵营的大院里看见你和法西斯分子在一起。”
我正要说下去，但突然发生了我自己也感到惊奇的事。骤然间，我对这个医生的来临再也不感兴趣了。通常，当我攻击一个人时，我总是抓住不放的。然而，现在我再也不想说话了。我耸了耸肩，移开了眼光。过了一会儿，我抬起头来。我发现他在好奇地观察我。两名狱卒坐在草垫上。瘦高个佩德罗在那里转动手指头，另一个则不时地摇晃脑袋不让自己睡着。
“你要灯吗？”佩德罗突然问医生。
医生点头示意。我想他差不多笨得像块木头疙瘩，但是人倒不坏。从他那冷静的蓝色大眼睛看来，我觉得他是因为缺乏想象力才犯过错的。佩德罗出去，拿了一盏煤油灯回来放在长凳的一端。灯光很微弱，但总比没有好。前一天晚上我们是在黑暗中度过的。我对煤油灯照在天花板上的那片圆光凝视了一阵。我入了迷。然后，我突然惊醒。那片灯光已消失，我感到被一种巨大的力量压垮了。并不是想到死，也不是惧怕，它是不可名状的。我的两颊发烫，头痛得厉害。
他没有来。但是我感到他在看着我。我抬起头，还了他一眼。他用毫无表情的语气对我说：
“你不觉得这里冷得让人发抖吗？”
他看上去很冷，脸色有点发紫。
“我不冷，”我对他说。
他一直在用严厉的眼光看着我。忽然我明白了。我把双手放到自己的脸颊上。原来它们沾满了汗水。在这寒冬腊月，到处是穿堂风的地窖里，我竟然出汗了！我用手指摸了摸头发。因为出汗，它们都粘结起来了。同时我还发现，我的衬衫也湿透了，并且粘到了皮肤上。我汗流浃背至少有一小时了，而自己却一点也没有感觉到。但是这一切都没有逃过那比利时蠢猪的眼光。他看到了汗珠在我脸上流淌，他一定会想：这完全是一种病理的恐惧状态的表现。而他的自我感觉很正常，并且为此感到自豪，因为他觉得冷。我想起来去狠揍他一顿。可是，刚要站起来，我的羞愧与怒气就立即消失了。我又心不在焉地坐到了长凳上。
我只是用手绢不停地擦着脖子。因为现在我感觉到汗水从头发流到了我的颈背，这是很不舒服的。然而无济于事。不久我也就不再擦了。手绢已经湿得可以拧出水来，而我还在继续出汗。我的屁股也大量出汗，湿透的裤子都贴在长凳上了。
小儒昂突然发问：
“你是医生吗？”
“是的，”比利时人答。
“要痛苦……很长时间吗？”
“噢！什么时候……不，很快就会过去的，”比利时人慈父般地答道。
他像是在安慰一名就诊的病人。
“可是我……有人告诉我……常常要开两次枪呢。”
“有时候是这样的，”比利时人点头说，“因为第一次射击可能打不中要害部位。”
“那他们就得重新上子弹，再次瞄准啰？”
他想了想，用嘶哑的嗓子接着说：
“这又得好长时间！”
他对受苦简直怕极了，并且只想着这个。当然，在他这种年龄上这也是人之常情。我对这个倒想得不太多。而且，并非因为害怕我才出汗的。
我站起来，一直走到煤堆旁。汤姆惊跳起来，他向我投来了仇恨的目光。由于我的鞋声太响，惹恼了他。我不知道当时我的脸色是否也同他一样灰暗。我发现他也在出汗。天气好极了，然而一丝光亮都钻不进这个阴暗的角落里来。我只要抬头就能望见大熊星座。但是，和以前不同了。前天，从那总主教府的单人囚室里，我可以看到一大片天空。每一个小时都能引起我不同的回忆。清晨，当天空呈现柔和的青蓝色时，我想到大西洋边的海滩；中午，当我看到太阳时，我就想起塞维利亚的一家酒吧。我在那里曾一边喝着芒扎尼亚葡萄酒，一边吃鳀鱼和橄榄；下午，在阴影里，我想起了古罗马的圆形剧场。它的一半在阳光照耀下闪闪发光，另一半却笼罩在浓重的阴影之中。看到大地上的一切都能在天空中得到反映，真令人心酸。然而，现在我可以随心所欲地仰面朝天看了。天空再也引不起我的任何回忆。我宁肯这样。我回来坐在汤姆身旁。又过了很长时间。
汤姆开始轻声说话了。他必须不停地说话。否则，他自己也不清楚自己在想什么。我想他是在跟我说话，可是他并没有朝我看。显然，他是怕看到我这个样子：灰暗，流汗。我们两个都一样难看，互相看起来比照镜子还可怕。
他看着那个活人——比利时人。
“你明白吗？”他问，“我可不明白。”
我也开始小声说话，一边看着比利时人。
“怎么，什么事？”
“我们这儿将要发生一些我不明白的事。”
汤姆的身边有一股怪味。我觉得自己对气味比平时更敏感了。我冷笑着说：
“过一会儿你就会明白的。”
“这不一定，”他顽固地说，“我很想鼓起勇气，但至少我应该了解……你知道，他们将要把我们带到大院里去。然后，那些家伙将在我们面前排成一行。他们有多少人？”
“不知道。大概五个或八个。不会更多了。”
“那好。就算他们八个人。当有人对他们下令‘瞄准’时，我就会看到八支步枪都向我们瞄准。我想我简直要钻进墙里去。我将使尽全身气力用背去顶墙，但是墙却岿然不动，真像在噩梦里一样。这一切我都能想象得到。啊！你要是知道我能想象到的一切就好了。”
“行了！”我对他说，“这些我也都能想象到。”
“这大概是痛得要命的。你知道，他们专门瞄准眼睛和嘴，使你变形。”他恶狠狠地补充道，“我已经感到伤口的疼痛了。我感到脑袋和脖子已经痛了一个小时了。并非真的痛，但更加糟糕。因为这是明天早晨才能感觉得到的疼痛。以后呢？”
他的意思我很清楚，但是我不愿意流露出来。至于疼痛，我也感到全身仿佛刀伤累累似的。对此我很难忍受。但是同他一样，我也不很在乎。
“以后，”我生硬地对他说，“你就入土了。”
他开始一个人自言自语，两眼直盯比利时人。医生不像在听。我知道他是来干什么的。对于我们脑子里想的，他并不感兴趣。他到这里来是为了观察我们的身体，观察我们这些正在步步走向死亡的活人的身体。
“这真像一场噩梦，”汤姆说，“我要想一件事情，总觉得快想出来了，很快就要明白了。但是它却溜走了，于是我就忘了，这件事也就放下了。我想，以后将是一片虚无。然而我不明白这意味着什么，有时我几乎想出来了……可是又忘了，我只得又重新开始思索痛苦，子弹和枪声。我跟你发誓，我是个唯物主义者。我不会变疯的。可是有些地方不对劲。我看见了自己的尸体：这并不困难，但这是我自己看到的，亲眼看到的。我不得不设想……设想自己将什么也看不到，什么也听不见，世界将为别人继续存在下去。巴勃罗，我们生来并不是为了想这些的。你可以相信我，以前我曾经为了等待什么而彻夜不眠过。但是，现在这种事可不同往常。它将从背后把我们送上西天，巴勃罗，而我们自己对此却毫无准备。”
“住嘴，”我对他说，“要不要我去叫个神甫来听你的忏悔？”
他没有回答。我早已发现他想当预言家，并且在用平直的语调和我说话时管我叫巴勃罗。我不太喜欢这样。但是，所有的爱尔兰人似乎都是这样的。我仿佛觉得他身上散发出尿味。说实在的，我对汤姆并没有什么好感，我也不知为什么。即使因为我们要一起去死，我也应该对他多一点好感的。要是别人，情况就会不同了。例如拉蒙?格里斯。可是，在汤姆和儒昂中间，我感到孤独。不过，我倒喜欢这样。要是跟拉蒙在一起，我可能会变得心肠软一点的。但在这个时候，我的心很冷酷。我是故意心肠硬一点的。
他继续嘟嘟囔囔，像是挺有乐趣。为了不让自己胡思乱想，他必定要不断地说话。他像那些年老的前列腺病患者一样，身上尿味冲天。当然我是同意他的意见的。他说的这些话，我也说得出来。死亡自然是不合情理的。而且，自从我行将死亡之时起，这堆煤，那条长凳，还有佩德罗那张丑脸，所有这一切在我看来都不顺眼了。不过，我不喜欢和汤姆想一样的事情。我也很明白，在这一夜里，再过五分钟，我们就会同时继续想起来，同时出汗，同时颤抖。我从侧面看了他一眼，我仿佛第一次感到他的样子很奇怪。他的脸上呈现出死亡的气色。我的自尊心被刺伤了。二十四小时以来，我一直生活在汤姆身边。我听他讲话，我也和他说话。并且我也知道我们之间没有任何共同点。可是，现在我们俩酷似一对孪生兄弟，这仅仅是因为我们就要一起死去了。汤姆抓住我的手，但并没有朝我看：
“巴勃罗，我在想……我想我们是否真的在死去。”
我把手抽回来，对他说：
“下流坯，瞧瞧你脚底下吧！”
他的脚底下是一摊尿，并且尿还不断地透过裤子往下滴。
“这是什么？”他惊慌失措地问。
“你尿裤子了。”我说。
“不对，”他生气地说，“我没有尿，我什么也没有感觉到。”
比利时人走了过来，他假装关心地问：
“你感到不舒服吗？”
汤姆没有答理。比利时人看了看地上那摊尿。
“我不知道这是什么，”汤姆粗暴地说，“我并不怕。我跟你们发誓，我不害怕。”
比利时人没有作声。汤姆站起来，走到角落里去撒尿。接着，他扣着裤裆的扣子往回走，重新坐下，再也不吭声了。比利时人在做记录。
我们都看着他，小儒昂也在朝他看。我们三人都在看他，因为他是个活人。他做出活人的动作，有着活人的忧虑；在这个地窖里他像活人一样冻得发抖；他有一具营养良好，听从自己指挥的躯体。我们这几个人却再也不大感觉得到自己的躯体了。总之，跟他的感觉是不一样的。我想摸摸自己的裤裆，但是我不敢。我看着比利时人。他蜷着腿，支配着自己的肌肉，并且他可以想明天的事。我们这三个已经失去人血的亡灵，在那里看着他，并像吸血鬼一样吮吸着他的生命。
他终于抢先走到了小儒昂身旁。他是出于职业的目的想摸一下儒昂颈背的脉呢，还是为慈善心所驱使？如果是出于慈善心，那么这是漫长的黑夜中仅有的一次。他抚摸小儒昂的脑袋和脖子。小家伙两眼看着他，毫无反应。突然，他抓住医生的手，用异常的眼光看着他。他把比利时人的手放在他的两只手之间。他这两只手一点也不招人喜欢，就像两个灰色的钳子夹住一只红润肥胖的手。我已经料到即将发生的事，汤姆一定也看出来了。可是比利时人什么也不明白，他慈父般地微笑着。过了一会儿，小家伙把那只肥胖的红爪子往嘴里送，想咬它。比利时人立刻躲开，跌跌撞撞地退到墙边。他厌恶地看了我们一眼，大概猛然醒悟到我们跟他不是一样的人。我开始笑起来。一名狱卒惊醒了。另一名已经睡着的，也睁大了两只白眼珠子。
我感到既疲乏又高度兴奋，我不愿再想黎明即将发生的事，不愿再想死亡了。这毫无意义。我脑中出现的只是一些单词或一片空虚。每当我希望想一些别的事时，我就立刻看到枪管瞄准了我。我体验到自己被处决的滋味可能已经不下二十次了。有一次我甚至认为自己确实死了，大概因为我睡着了一分钟。他们把我拖到墙根，我挣扎着。我请求他们原谅。我惊醒过来，看了看比利时人。我害怕在梦里曾喊叫过；但是，他在捋自己的小胡子，什么也没有发现。如果我愿意的话，我想我是可以睡着一会儿的。因为我已经四十八小时没有合眼，实在是精疲力竭了。可是，我不想白白丢失这两小时的生命。那样，他们就会在黎明来把我叫醒，我就懵懵懂懂地跟着他们，然后，连哼一声都没有来得及就上西天了。我不愿意这样，不愿意像畜生一样死去。我要死得明白。另外，我也害怕做噩梦。我站了起来，来回走四方步。为了换换脑子，我就开始想我过去的事情。许多往事都杂乱无章地回忆起来了。有好的，也有坏的——至少我过去是这样认为的。一个个面孔，一桩桩往事。我仿佛又见到了一个年轻斗牛士的面孔，瞻礼日他在巴伦西亚被牛角撞伤了；我看到了我的一个叔叔的面孔，还看到了拉蒙?格里斯的面孔。我想起了一件件往事。例如：一九二六年我是怎样失业了三个月的，我又是怎样差一点饿死的。我想起在格拉纳达，我在一条长凳上过了整整一夜。