王雨：短篇小说《匾》
2026-02-21 11:35阅读：
匾
王 雨
一
牛广瑞属猴，长得不像猴，圆盘脸上架副圆框眼镜，面堂红润，敦实的中等个头，健谈：
“连兄，你是作家，该看看我那匾额博物馆。”
我欣然应邀，我的小说里就写了匾额。
悠悠嘉陵江南岸的半山岩上，好大的一片顺山而建的古朴房院，绿荫掩映，是牛广瑞的匾额博物馆所在地。他领我走到平层的匾额博物馆前。说平层，是因为临大门，其实下面还有几层。重庆是座山城，山城之特色。匾额博物馆依崖临江，馆门不大，进门随石梯下行，豁然宽展，好大，灯光通明。开眼了，大开眼界！令人眼花缭乱的横匾竖匾高低错落迂回排列，形成弯曲的通道，感觉进到了臆想中的八阵图里。
三千多块匾额！
有循理匾、其人如玉匾、鸟篆体匾、品类儒林匾、诗史匾、裹粮坐甲匾、清白传家匾、菜板匾、猪圈匾、抗槐匾、翔鸾舞凤匾、名人匾等等，目不暇接。名人匾里有清代大书法家傅山、何绍基的题匾，有李鸿章、左宗棠的题匾等等。
牛广瑞领我从头至尾参观，累而兴奋。参观毕，他领我去中医大堂喝茶，医书环绕，安静古雅，茶香四溢，令人陶醉。我喝茶，由衷赞叹，也好奇：
“广瑞老弟，你咋能收藏到这么多的匾额？还建了匾额博物馆！”
牛广瑞就兴奋，面堂涌血，口如悬河，滔滔不绝：“我这堂收藏的一些
匾额的土漆已经脱落，土漆下面用于加固的绸、麻露出来，活像时间老人的丝丝华发，我就觉得是在跟前人说话。连兄，你当我仅仅是收藏匾额么，非也，我收藏的是民俗民风、人文故事、做人行事之道。你听我说……”
二
上个世纪的1996年，获重庆市文物局批准，父亲和我创建了中国民间医药博物馆。这是父亲的初衷。我当时是想建医院、药厂或是搞房地产的。父亲说，经济的拥有使人妒忌，文化的拥有受人尊重。我逐渐明白了父亲的心意，摸脉开方治病救人是其目的，而收集民间医药藏品，整理民间医药精华，则可以更好地达到这个目的，且这些藏品、精华是至宝，是可以供今人、后人研究、应用的。
明白了这个道理，建匾额博物馆就是我的初衷了。
我常去专县、乡坝行医，收藏到一些匾额，却是远远不够，得要足够多才行。就想到一些人将匾额当案板用当柴火烧，心痛，得要“抢救”匾额。从无意、有意到抢救，我踏上了寻找、收藏、研究匾额的艰难、曲折、愉快的征途。
第一块“忠厚传家”的匾额，是在历史名城阆中买到的，花了一百块钱，随之，我又陆续收集到“清白传家”、“耕读传家”、“诗礼传家”等匾额，下细一品味，这可是家风系列的匾额呢！匾额“活”了，并非仅仅是匾额，是传统文化的彰显和传承。兴趣大增，痴迷地寻找、抢救匾额。
那一日，我驾驶东风越野车从雅安沿乡道向自贡、泸州行驶，乡道弯弯拐拐、坑坑洼洼、一路飞尘。驶过长江的一条支流，车吼人困，哈欠连天，忽闻说笑声和“叭叭叭”的敲打声，寻声看，是几个农妇在河边洗衣，用锤衣棒狠实敲打木板上的衣服。因为有心，便停车去河边观看，没得路，脚一滑，摔了个坐蹲，起身拍打屁股。
瘦农妇捂嘴巴笑：“口渴了呀？莫急，河水多的是。”
胖农妇嘻嘻笑：“哪起吆，别个是来打望的！”
农妇们就嘻嘻哈哈，惊飞一群山雀。我心惬意，那白净的长辫子村姑倒还惹眼，目光却在她们敲打的木板上，木板已无漆痕，隐约可见几个大字和一些小字，走拢看，是一位抗日名将的题匾。
“呃，我说，你们敲打这木板，能不能卖给我？”
农妇们惊诧。
胖农妇问：“你拿好多钱？”
我伸出两根指头。
农妇们议论：
“两块？”
“二十块？”
“这破木板，不值钱。”
瘦农妇拍身边的长辫子村姑：“你家的，自己讲价。”
长辫子村姑埋头敲打衣服，红脸说：“三百块。”
我说：“两百块。”
农妇们叽叽喳喳，有的对长辫子村姑点头使眼色。
长辫子村姑扬起脸：“两百六十块钱，一口价！”
我心窃喜，故作为难：“这，太贵了嘛，唉，咳，要得嘛。”
成交，农妇们热心地帮忙搬到我的东风越野车的车顶。中年农妇拉长辫子村姑到我跟前，老板，这洗衣板可是她的定亲物啊！农妇们一阵哄笑，我嘿嘿笑。心想，路边的野花不可采，河边这古匾定要收，河水可以洗去古匾的漆痕，却是洗不去岁月留痕的。
我注意起农户来，有次驾车路过一个村子，进到一家农户，发现被烟子熏黑的厨房顶上有个台板，挂有腌肉、杂物。我垫脚看，是块匾，眼睛放亮。老主人说，是祖上传下来的。我说，卖不？老主人犹豫，这，看你啷个说。我比出三根指头，三百元，要得不？
老主人点燃叶子烟抽，喷云吐雾。
我说：“恁个，翻一番，六百元，行不？”
老主人给我倒了碗老鹰茶：“你拿去。”
我放下茶碗，付钱，登木凳取下，水洗布擦，匾额完好，上有“其人如玉”四个字。跟老主人喝茶摆谈得知，他爷爷的外婆漂亮、心善，夫君去世后，养育有三男一女，生活艰辛。有个外乡人来乞讨，外婆收留。族人不满，后得知此人残废，从宫中跑出，此人去世后，将宫中带来的金银玉器给了外婆，外婆全数捐给了族人。族人感恩，送了这匾给外婆。
善人善事的故事。
那一年，我开车去四川平武，中间人说有人收藏了破庙的古匾，直奔那农舍。农舍是茅草屋，门外有人闲聊，屋里有人争吵，我和中间人进门，屋里即安静，几个人神色紧张。中间人讲，他是来看古匾的。方脸汉子说，古匾不值钱，真古董才值钱！我心想，莫不是些盗墓人？镇定说，要得嘛，拿真货来看看。方脸汉子使眼色，就有个崽儿去里屋拿来一把古剑、两个陶罐，开口要价一万元。我摇头，废铁、破陶不值钱。拉中间人出门。方脸汉子说，进得来，说走就走嗦？中间人给我递眼色。我说，那就拿真货来。方脸汉子领我们进到里屋，里屋光线十分暗谈，他指屋角的一块方匾。我走近看，无落款，隶书字，烟熏发黑，心跳，是件老物：
“好多钱？”
方脸汉子说：“初次见面，交个朋友，三百块。”
我付钱拿匾上车。
开车后，中间人说，如果我不买件东西，有可能会被这帮人抢劫，我背脊发凉，出了把冷汗。这匾额当时只值一百元。回家细看，发现是世上难得的“鸟篆体匾”。有惊而无险，意外所获。鸟篆是篆书的一种，笔画似鸟的爪迹，风格独特，有“鸿雁传书”坚韧、诚信之象征意义。好匾，不虚此行！
后有警察登门，说捉到了盗墓人，来追踪被盗的那块匾额。当明白我当时并不知情，且见那匾额收藏在匾额博物馆里后，警察说，放心了。
四川宜宾的李庄镇，有“方里长江第一古镇”的美誉，古建筑太多太美。我到了李庄镇，必然是一番欣赏，那时候的游人很少。转到镇外，与一农户的主人寒暄，喂了猪儿没得？他说，喂了。我去屋后看猪儿，手扶猪圈门时，发现是半块匾额，有“循理”二字和一些小字。猪圈门小，完整的匾额被主人锯去三分之一，好生可惜。讲价，三百元成交，那时候的三百元是一头猪的半价。意外收获，虽有残缺，却是高兴。我称其为“猪圈匾”，此匾阴刻的字迹柔美，叙理尽显儒风雅趣。
那一次，我驾车路过一农户家，院坝里明灶明锅热气腾腾，一厨师在案板上砍猪排。有心人的我停车去看，发现那案板是块匾额，厨师每砍一刀都砍得我心口痛。这户人家的小儿满百日，摆了二十余桌酒席庆贺，近二百人参加，好生热闹。我走近案板细看，是块“诗史”匾额，已经刀痕累累。打问得知，此匾用的是巴蜀典型独板材料土漆工艺制作，有近百年的历史，原挂在一个祠堂里，文革后，成为某人睡觉的床板，但逢喜寿宴，便派上用场当案板，这家的主人花了五十元钱买下来。我与主人商议收购，主人一口拒绝，倒是邀我入席。长途奔波的我也饿了，就入席，交了两百元份子钱，当地人多的交二十元，少的交五元。一妇人见我交钱，与主人耳语。餐后，我发动车，那妇人赶来，说跟她男人商量好了，同意卖给我，就给三百元。我大喜，给了五百元。
妇人说：“我说过的，今日大吉，必有贵人到！”
众人皆喜。我不是贵人，心诚则灵，偶然中有必然，我称这匾额叫“菜板匾”，此匾额有解文的，文雅理深。
三
上个世纪的八十年代，我还没有买车，搭乘长途客车风尘仆仆去专县打听古匾。赶马车的车夫讲，才把火神庙拆了，拆下的木物全都拉去砖瓦厂了。那时候缺柴火。我立马叫车夫赶车去砖瓦厂，进厂看见，工人师傅们正将一批古建筑物送进炉堂，有斗拱、梁柱、梁托、柱托、花格门窗、古匾，一快古匾眼看在炉火中烧成黑炭。我心好痛，求师傅们莫要烧了，我拿钱买。他们电话跟老板商定同意，我有幸抢救到十几块古匾。往马车上装匾时，围观人议论，这城里人好傻，把烂木头当宝……记得，我在一座小砖瓦厂收购了些匾额，也是装车时，小老板的一个亲戚跑来干涉，怕我拿去复古，会牵连他们。几经交涉，我写下承诺，只是收藏。才让装车。
此一时也彼一时也，时代在变，人们的观念也在变。
“品类儒林”匾额是在一夫挡关，万夫莫开的剑阁县收购的，有这匾额那人只让我看照片，说是受人委托寄卖，极力推销他的老门窗、古桌凳，我选购了几件，有个古凳我付一百元，他要三百元，我说扔硬币定。他赢了，我付了三百元。他高兴，拿出“品类儒林”匾额来，要价一千元。我不还价。这是块官匾，上边框是凤凰，下边框是龙腾，两侧是富贵官人形象。乃属上品。
那次，我去一住户收匾，这户人当家的赵娃在外地做生意，谈好家中有块老匾买给我，叫我去他家里取，托他的邻居领我去，邻居说，赵娃的父母都老年痴呆。打问匾额，答曰，昨天还看见，咋不见了。打电话问赵娃，他电话忙，终于打通，说就在屋子里，让我找一找。房间多，看得出祖上是大户人家，赵娃做生意钱被套住，急需要钱。几间屋里都没有找到。贵人多忘事，怕是赵娃已经出手了。我打算离开，又想，我这几年收匾，不是猪圈，就是厨房，就挨个去找，无果。邻居提醒，老人舍不得老物，看看床底下。我打手电筒看，赵娃父母的老床下面有块木板，取出看，是块寿匾，从年代看，已有五百多年历史，应是他家祖传。搬走寿匾时，赵娃的父亲认真说，不是我家的，是外人的，赶快搬走，不然用火来烧了。也不知是真是假，这块匾额倒是真的。
有个青年游走好闲，听说烂木头匾额还值钱，就瞒着家中老人，将家中的匾额出售，要价一千二百元。我看了照片，觉得不错，付了钱，跟他去取匾。他让我在他家的后门等，没多久，他将匾额扛了来，跟照片一样，“清白传家匾”。这时候，一个老人出门来，是他爷爷，十分气愤，不愿出售此匾，得知卖价一千二百元，更是勃然大怒，狠斥孙儿，他孙儿只好把钱退给还我。咳，这匾是买不成了，我心欠欠地告辞离开，走出几步，又转回身，想了解一下此匾的来历。老爷子就打开了话匣子，说是他太祖父传下来的，他太祖父是清正廉洁的县令父母官，不为私利，为百姓造福，清白一生，得民众爱戴，送了这块匾给他。家里的后人皆引以为豪，代代相传。我动情说，好匾，传家的宝匾！说了我是办匾额博物馆的，给他看了我的证件，说如能收藏此匾，可供更多的人观瞻，使更多的人受教。老爷子态度大变，请我进屋一叙。他孙儿给我和他爷爷泡了茶来，老人跟我喝茶说话，摆谈投机。
老人说：“这块匾总算是有归宿了，我不要你的钱，送给你。”
我说：“还是要给一千二百元。”
他面堂涌血，胡须抖动：“我家祖上清白，清白传家，我怎能收钱？岂不就不清白了，送去你们匾额博物馆我放心！”态度诚恳，盯孙儿摇头，“孙娃呃，恨铁不成钢啊，你迟早要毁了这匾的……”
失而复得。
不想偶然打问匾额的来历，会如此地收获此匾，我感佩老人的清白胸怀，为老人颁发了我匾额博物馆的收藏证书，老人交由他孙儿珍藏。
四
偶然之事还有，我收藏的清代大书家博山、何绍基和李鸿章等一批名人的匾额就来之偶然，有戏剧性。有个日本人在上海娶了位中国姑娘安家，一住数十年，收藏了几十块中国名人匾额。他夫人病故后，要把这些匾额带回日本，办理船运时，被上海海关扣押，请来专家鉴定，是批珍贵的名人匾，不能出关，说服他出售给上海的博物馆、大学或是收藏家。这位日本人赌气不售给上海的任何单位、个人，给上海以外的收藏家发信息，愿出售这批匾额，因担心节外生枝，告知凡收藏者，绝不言这批匾额从何而来。之后，这批匾额由武汉辗转到中间人阆中的诺俊处，重庆一位收藏家预付了款，又担心是仿制品不买了，诺俊急得不行。我得知信息，赶去诺俊家，细看了这些匾额，是真品。打问来处，诺俊不说。
我说：“不会是偷盗的吧？”
诺俊鼓眼睛：“绝对不是！”
讨价还价成交，我连夜用车拉回。
三年后，《收藏杂志》一位编辑来渝看了这批名人匾，大赞，拍照刊登，从艺术价值、收藏价值进行了报道。那位日本人看到了，给《收藏杂志》编辑部打电话，说很高兴，这批匾额到了应该的去处。我去上海出诊时，遇见过左宗棠的后人，是位女士，说到甘肃有块左宗棠为身边重臣母亲寿辰的题匾，我立即按她提供的线索，千里迢迢去甘肃购来那匾。
“名人匾”是历史的佐证，是值得收藏的珍品。
那次三下乡扶贫，大山乡镇偏远，我长途开车，好累，看见一片墨绿的竹林，掩映有一座老房院，就停车歇息。房院有两道天井，数间房子，无意看见院墙边的杂物堆里有块旧匾，上有“裹粮坐甲”四个大字，我不明其意。白发主人来了，相互寒暄认识。主人指旧匾上的四个大字说，“裹粮坐甲”出自《左传》，意思是携带干粮，披甲而坐，全副武装，准备作战。指匾额上的数行小字说，早年间大旱，粮食颗粒无收，当时，他祖爷爷做粮食生意，库存的粮食不多，就千方百计外调来一批粮食，救济了上千灾民。灾民们就请一位秀才捉笔，为他祖爷爷送匾。制作匾额时，他祖爷爷被外地官府派人抓去，说他卖的粮食有渗假之嫌。灾民们便请那秀才写了他祖爷爷全力救灾的善举，派人送去。后查明，他祖爷爷是被外地奸商陷害，还得清白。我受教，想购买此匾。主人得知我是匾额博物馆的，说，嗯，就该放到匾额博物馆里。得知我是去山里扶贫，要价两百元，并托我帮他全数捐资给山民……
下乡扶贫辛苦，意外收获高兴。我中医有话，心为万法之源，众妙之本。心诚者自会得到诚意的回报。我诚意，也还遇过到耍小动作的商家。
四川雅安去省府成都的老路上，有不少的藏品商店，门店有大有小，还有摊摊店，从根雕艺术到石质水缸，从旧木门窗到古花床，从土陶罐到青花瓷，从秦砖汉瓦到石狮石碑，真个是品类繁多。我在一家古色古香、门面气派的古玩店选中了一百多块匾额，特别留意其中的一块乌木“宜居匾”，交付了定金，托那老板送来重庆，一切费用我出。我信任这老板，他却耍小聪明，把我选定的几块好匾掉了包。卸货清点匾额，发现没有我特别留意的那块乌木“宜居匾”，我把手机拍的照片给那老板看，他哑口无言，只得回去将掉包的几块好匾送来，我按约付清了全款。
老话说，无奸不商；老话也说，取之有道。这老板自觉理亏，送给我一些文史资料，说里面也许有我需要的内容。
这我高兴，寻匾少不得要查阅文史资料，“抗槐匾”就是我在一个县的县志里查到的。清代有个军机大臣，破了个棘手的案子，案子涉及朝廷的权贵，他不畏强权，秉公处理案犯，皇帝赐他“抗槐匾”，以示嘉奖。槐树浑身长刺，一不小心就会被扎，是用“抗槐”比喻其公正不阿。我打问得知，此匾在当地一个收藏人手里，他是个粑耳朵，事事老婆说了算。他老婆打麻将赌资大，赌输了他的不少藏品。我找到他时，他巴不得快些出手，要价两千元，我还价一千三百元。讨价还价时，他那浓妆艳抹的老婆来了，取了些玉器、字画、瓷器、木雕来：
初次见面，低价卖给你。
我说：“只购匾。”心里说，我大老远跑来，为的就是这块“抗槐匾”，抬步走。
他老婆就揪他男人耳朵：“莫要狮子大开口，就按他说的价钱！”
我住步回身，掏钱，付钱。他老婆接钱，点钱。古匾到手，呵呵！
这些个匾额实在是来自不易，皆是至宝，给重金我也不会出手，不想遇了洪灾。2020年，“新冠”来了，又遇五十年不遇的洪水爆发，我匾额博物馆部分被淹，可惜，痛惜，几十块好匾被洪水冲走，近百块匾额被江水浸泡。水走后，馆内积的污泥有五十多公分厚，从清淤到恢复原貌，上千的义工，上百的弟子出力出资。大自然无意毁物的力量难以阻挡，可人的力量也巨大……
五
我品茶，沉浸在牛广瑞的讲述中，翻阅一本他写的书：第一眼看匾，古匾、老物件、真文物、过去的记忆。第二眼望匾，中国的文字、中国特有的文化、中国人灵魂的寄托。第三眼仰视匾：以凝练的文字、精湛的书法、深远的寓意，指点江山，评述人物，乃中华民族自信的源头，中华文化之瑰宝……
