回家的路

每次送孩子上学，路过那条高架桥，我总是在想，从这里开车上桥，就可以上高速公路，中间再转五次高速公路，只要五个多小时，我就能到家，就能看到父亲......
我从到湖北上大学那天起，就离开家 ，到现在已经整整十七年了，这十七年之间，沧海桑田，从学生时代到结婚生子，我在家陪父母的日子少之又少，虽然我也经常回去，但每次都是来去匆匆，除了上大学时的寒暑假，我可以在家美美地呆上一个多月，但毕业后到现在就再也没有这么久了。
因为一直从事写作，我时间相对比较自由，以前一个人，无拘无束，可以随时回去，但最近几年，因为要照顾孩子，从孩子出生，到上幼儿园，再到上小学，我一天没有懈怠，时刻陪伴，九年三千两百多天，我一刻没有离开孩子。这其中的辛苦，过来人才能理解体会，绝非一日之功。
从孩子上学那天起到现在读小学三年级，每天要接送，我时间不那么自由了。每次我想回去看看父母，也是忙里偷闲，挤一点点时间，这并非我所愿，但是，孩子上学又不能耽误。
上次孩子放三天假，我开车五个多小时带孩子回去，就为了和父母说说话，吃几顿饭。因为出发前准备一些东西，耽误了一些时间，到家时天已经黑了，休息一晚，很快就得返回。那天，我一边陪父亲干活，一边和父亲聊天，总有说不完的话，直到深夜。我惊讶地发现，我居然比父亲还要啰嗦。
记得我读初中的时候，离家比较远，学校要求上晚自习，我总是在晚自习结束后骑自行车回家，无论刮风下雨，无论月光如水，无论漆黑一片，伸手不见五指，每天如此，之所以这样，一是为了可以在家吃晚饭和早饭，不用在外面买，省钱；二是可以在路上看看夜色，吹吹晚风，让头脑清醒，思考怎么写东西。回家半个小时的路程，我能想出很多很多要写的东西。
那时候，父亲经常去半路接我，再黑的夜，我总能听到一阵自行车叮叮当当的声音，偶尔伴随着一两声轻微的咳嗽声，还有，一粒红色的烟火点，那是父亲在抽烟，只要这个时候，我就知道，一定是父亲来接我了，我总会先应一声，让父亲知道是我。
我经常劝父亲说，不用接，我没事