新浪博客

诗的随思(之二):恨不相逢少年时

2009-10-31 22:54阅读:
“恨不相逢少年时”,是对唐诗人张籍《节妇吟》中句子“恨不相逢未嫁时”的改造。因为我觉得张籍此句的意思虽好,且是对仕途中的隐喻,但如果从字面的人情味来看,则遣字过于平白,对“嫁”的强调,拘囿了想象,不是东方人感情的绰约秉性。
今天要说的是,在美学和诗歌技法里,为什么苦苦追寻一种假定的时空?
其实,诗歌里对人生里随处可见的时空错位的嗟呀,更多的是说相逢之后。那时,事过境迁,偶尔回望一眼物是人非的追忆——人面不再,桃花依旧。譬如李商隐的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”和鲁迅的“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。”当然,最能与“恨不相逢少年时”相反照的,是清代词人纳兰容若所写“人生若只初相见”,读之恍然,仿佛宝黛初见时眼里那一种似曾相识的前生。
可遗憾的是,人的宿命,就是永远无法完成对时间铁幕的解构。情之凄切,恨之因缘。所以,人还有一种想往,正是把相逢这一个或然事件逆推、置换到少年时。特别是如今,远离了蒙童的乡土,在城市日益孤清、自闭,以至于诡异,如同走进了电影《千与千寻》里的城镇,高楼林立,却空无一人。“面庞从人潮中涌现 / 湿漉漉的黑树干上花瓣片片。(The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough.)”在伊兹拉·庞德这首著名的短诗《地铁站》里,以碎片化的东方俳句呈现出来的是,人反而成了异化的幽灵,且少人凭吊。但是,在这样的存在语境里,我依然相信,在喧腾、冷僻的城市,肯定还有人和我一样,在追怀乡土的本原。彼此奢望,并寻觅。哪怕数量极少,但我们臭味相投、心性相通,居住在持拙的小众词汇里相互温暖。数的极小,恰是质的极大。因而,可以感叹“恨不相逢少年时”,可以有小心翼翼的理由,一如诗人手里明丽的青瓷。从技艺说,它是一种亘古而今的诗歌朝向;从功能看,它是一肩工业社会里浸着奶香的羊皮袄,一首城市猎人的挽歌。
&
#58853;因为珍惜,所以追索,继而懂得了慈悲。人生有涯,因而必将重视于生命的质量,这在经济学上就是贴现。社会贴现率极高的“今朝有酒今朝醉”,并非人的本来选择。可是,再象普鲁斯特在小说《追忆逝水年华》里那样,对人的记忆的透彻阐释,于后工业社会的今日,已然不能。曾记得瓦格纳的音乐,向来以时空感的深邃为人称道。不过,法国诗人波特莱尔听后认为,更深邃的远游,不过是更深切的绝望。“在这浩渺的渊谷 / 摇晃了我,时而又波平如镜 / 照彻我绝望的心境。”到了如今,就算瑞典诗人特朗斯特罗姆笔下的撒哈拉史前壁画,也只不过折射了对时光追索的无奈。“沉睡的绿色图像 / 为了游到岸上 / 和自己的影子融合。”看来,穿梭、追索,都只是一种动态的过程,一条不归路,一道透明墙,在非解构的现存世界里,圆融的结果却并不可能。如果人类曾经有一个时空营盘的故乡,那么,它肯定就象张承志说的,路上更觉故乡遥远。
除了康德等少许人,西人的精神血统主要是有为、精进的,而中国的美学传统里,更强调了“无所为而为”(朱光潜语),因而不那么注重对激烈的对比紧张意象的经营。无心插柳的平和、冲淡,似乎忘却了昨夜的西风凋碧树,在疏阔、惆怅里明心见性,犹如拂拭飞白的诗意里的一粒蒙尘。恨不相逢少年时,就是站在身体以外,反照自己不可逆的命运;站在不可为的惆怅之外,看人情的凄美,和生命际遇里的荒诞、伤嗟。
这时,与其纠缠于诗歌里的“恨”和“可以怨”,不如直接说,无处不在的相逢,正是无处不在的感伤的渊薮。如果让历史的明月照进现实,那么尽管可以象马拉美一样去相信:精神的,始终是稀缺的,因而象一片云烛照而不是遮蔽人的前路;可现实是,越来越多“不明真相”的人,正在围观生命、围观诗歌,绝我而去。无所谓叹惋,也无所谓悲悯。人,毕竟是精神和物质一而二、二而一的,只是被外物褫夺的身心,越来越多而已。何处才有生命与生命之间的真正相逢、邂逅和晤谈?若有,相恨少年时,也可是一种幸福的切片,一种恩典。尽管望乡是一寸日渐风化的目光,但在精神的进化里,还是有物种一直在寻求自己的出路。其实,还是不孤独的,还是有一些人的,在几米的漫画绘本《地下铁》里朗诵,“深怕幸运就在身边,却被我粗心地错过。”“走道转角传来低声吟唱的悲凉歌声,她也有着与我相同的忧伤吗?”
在如此陌生的当下,象先贤一样回望,象知己一样问候,因而假定一种不可能发生的事件,因而长恨。
“生命是一展不幸的弓 / 当箭羽飞鸣,弦声已断。”这是我2003年时的句子。如今读来,似乎已经少了彼时的荒诞。不是播下了种子,就会有收获。不管承认不承认,这才是人生里的一种隐蔽起来的常态,故而可以打动我。每当此时,天空里游弋着汪霈的雨脚,眼前升起了海子对大地恩泽的感怀:“八月逝去,山峦清晰 / 河水平滑起伏 / 此刻才见天空 / 天空高过往日。”

相关链接:诗的随思(之一):鸿雁在云鱼在水
诗的随思(之三):何处僧敲月下门?

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享