①那年，当她背着母亲缝的花书包，走在上学的路上时，最怕听到别人指着她这样说：“这是谁家丫头？”“她呀，就是老街十字路口修鞋女人家的……”
②不知怎么回事，“修鞋女人”几个字，让她感觉那么刺耳。于是，每天放学，宁肯多绕两条街，也绝不肯路过母亲的修鞋摊。
③有一次，下了很厚的雪，路滑，她只好走老街。母亲看到她，笑眯眯摸出几枚硬币说：“丫头，快去买个烤红薯！”她看看母亲那双手，干裂，黝黑，手指上还缠着层层胶布。心里蓦然一疼，就将那温热的硬币，又放回了地上那个破旧的钱箱。
④母亲忽然又发现，她的雪地靴开线了，赶快拿出工具说：“来，妈帮你缝一缝。”说着，就要动手为她脱掉靴子。就在这时，有几个同学，远远走过来，她慌忙推开母亲说：“我自己会缝，不用你管！”转身跑掉了。
⑤晚上，她坐在灯下，笨拙地拿着针线，尝试着把裂开的靴子缝起来，几次扎疼了手指，却还是缝不成。母亲默默坐在一边，一句话也没说。第二天早晨，她起床，看到地上摆了一双崭新的靴子，桔黄色，那么温暖。
⑥小学毕业前夕，学校要开家长会。她找到老师，谎称自己感冒，请了病假。回到家里，却看到母亲正蹲在地上，将双手泡在脸盆里，用肥皂反复搓着。看到她回来，母亲笑着说：“瞧我这双手，每天擦鞋油，怎么也洗不干净了！”说着，母亲又指着指阳台说：“我听别人说，明天要开家长会。我穿这条裙子，你看行不行？”
⑦她知道，尽管那条裙子款式老旧，却是母亲最好的一件衣服，平时很少舍得穿。她咬咬牙，慢吞吞地说：“我请了假，明天不用去了……”趁母亲发愣，她借口要写作业，赶快逃回了自己的房间。因为，那已经被母亲用掉了小半块的肥皂，那白哗哗的肥皂沫，让她感觉那么刺眼。
②不知怎么回事，“修鞋女人”几个字，让她感觉那么刺耳。于是，每天放学，宁肯多绕两条街，也绝不肯路过母亲的修鞋摊。
③有一次，下了很厚的雪，路滑，她只好走老街。母亲看到她，笑眯眯摸出几枚硬币说：“丫头，快去买个烤红薯！”她看看母亲那双手，干裂，黝黑，手指上还缠着层层胶布。心里蓦然一疼，就将那温热的硬币，又放回了地上那个破旧的钱箱。
④母亲忽然又发现，她的雪地靴开线了，赶快拿出工具说：“来，妈帮你缝一缝。”说着，就要动手为她脱掉靴子。就在这时，有几个同学，远远走过来，她慌忙推开母亲说：“我自己会缝，不用你管！”转身跑掉了。
⑤晚上，她坐在灯下，笨拙地拿着针线，尝试着把裂开的靴子缝起来，几次扎疼了手指，却还是缝不成。母亲默默坐在一边，一句话也没说。第二天早晨，她起床，看到地上摆了一双崭新的靴子，桔黄色，那么温暖。
⑥小学毕业前夕，学校要开家长会。她找到老师，谎称自己感冒，请了病假。回到家里，却看到母亲正蹲在地上，将双手泡在脸盆里，用肥皂反复搓着。看到她回来，母亲笑着说：“瞧我这双手，每天擦鞋油，怎么也洗不干净了！”说着，母亲又指着指阳台说：“我听别人说，明天要开家长会。我穿这条裙子，你看行不行？”
⑦她知道，尽管那条裙子款式老旧，却是母亲最好的一件衣服，平时很少舍得穿。她咬咬牙，慢吞吞地说：“我请了假，明天不用去了……”趁母亲发愣，她借口要写作业，赶快逃回了自己的房间。因为，那已经被母亲用掉了小半块的肥皂，那白哗哗的肥皂沫，让她感觉那么刺眼。