20世纪90年代对我们来说意味着什么？我在《九十年代断代》一文中曾经说：“相对于1980年代的被热议、怀念和讨论，1990年代反而像是一个历史的遗迹被封存起来了。”但事实是，对于中国人来说，尤其是出生于上世纪70年代和80年代这两个代际的中国人来说，90年代才是其生命中真正的成长期，90年代的历史事件和生活经验才构成了这两代人的精神底色。如何将这一历史经验转化为艺术的形式，从90年代这一富矿里开采出精神性的黄金，对写作者来说是极有价值的挑战。近两年，我读到了两部以90年代为题材的优秀长篇小说，都出自“70后”作家之手，一部是路内的《雾行者》，一部是房伟的《血色莫扎特》。这篇短文主要谈谈房伟的作品。
《血色莫扎特》以上世纪90年代国企改制为书写背景，生活在北方小城麓城的几个青年人葛春风、夏冰、韩苗苗、吕鹏、薛畅在大学里相识，彼此间结下了深厚的友谊。但是在时代的大潮中却迎来了完全不同的命运。葛春风出生于工人家庭，是中文系的才子，豪侠仗义，辗转在工人、下岗职工、研究生、报社记者等不同身份和职业之间，生活颇为坎坷。夏冰和韩苗苗是一对情侣，热情、浪漫，充满诗意和幻想，但是这诗意和幻想却无法为其谋得更好的生活，他们的艺术家气质无法适应90年代日益功利化的社会环境，最后上演了小说的核心悲剧：在多重情感纠葛中，夏冰杀妻潜逃。吕鹏和薛畅在读书时期资质平平，但是两人凭借着对社会规则的敏锐嗅觉，很快融入现实秩序并获得相应的资本，成为了世俗评价中的“成功者”。这一组人物的群像富有较强的典型性， 90年代社会的变迁史由此被集中呈现。在葛春风、夏冰和韩苗苗身上，还带有80年代浪漫主义的气息，他们在时代的巨变中无所适从，只能以盲目的行动来完成对生活的反抗。他们的悲剧既是“性格即命运”的悲剧，也是90年代社会转型的悲剧，由此，房伟在独特性和普遍性的双重意义上完成了他对90年代的赋形。
作为一个学者型小说家，房伟具有细腻的感受力，由此以高度的共情力贴近了他笔下的人物，另一方面，他又有基于历史逻辑的理性判断，他虽然对他笔下的人物寄予了丰富的同情甚至认可，但是，他也明白90年代的历史经验纷繁复杂，众声喧哗，历史并非一种单一性的陈述，而是由复杂的多声部组成。为了展示这种多维性，房伟非常自觉地在小说的结构上采用了多角色叙述的方式。
《血色莫扎特》以上世纪90年代国企改制为书写背景，生活在北方小城麓城的几个青年人葛春风、夏冰、韩苗苗、吕鹏、薛畅在大学里相识，彼此间结下了深厚的友谊。但是在时代的大潮中却迎来了完全不同的命运。葛春风出生于工人家庭，是中文系的才子，豪侠仗义，辗转在工人、下岗职工、研究生、报社记者等不同身份和职业之间，生活颇为坎坷。夏冰和韩苗苗是一对情侣，热情、浪漫，充满诗意和幻想，但是这诗意和幻想却无法为其谋得更好的生活，他们的艺术家气质无法适应90年代日益功利化的社会环境，最后上演了小说的核心悲剧：在多重情感纠葛中，夏冰杀妻潜逃。吕鹏和薛畅在读书时期资质平平，但是两人凭借着对社会规则的敏锐嗅觉，很快融入现实秩序并获得相应的资本，成为了世俗评价中的“成功者”。这一组人物的群像富有较强的典型性， 90年代社会的变迁史由此被集中呈现。在葛春风、夏冰和韩苗苗身上，还带有80年代浪漫主义的气息，他们在时代的巨变中无所适从，只能以盲目的行动来完成对生活的反抗。他们的悲剧既是“性格即命运”的悲剧，也是90年代社会转型的悲剧，由此，房伟在独特性和普遍性的双重意义上完成了他对90年代的赋形。
作为一个学者型小说家，房伟具有细腻的感受力，由此以高度的共情力贴近了他笔下的人物，另一方面，他又有基于历史逻辑的理性判断，他虽然对他笔下的人物寄予了丰富的同情甚至认可，但是，他也明白90年代的历史经验纷繁复杂，众声喧哗，历史并非一种单一性的陈述，而是由复杂的多声部组成。为了展示这种多维性，房伟非常自觉地在小说的结构上采用了多角色叙述的方式。