楼道里的拉炮声
掌心这截粉纸裹着的小玩意儿，白棉线还带着毛糙的质感，一下就拽回了城里老楼的童年。那时候我们不在麦场，不在村巷，而是在筒子楼的楼道里，把拉炮玩成了独属于城里孩子的调皮暗号。
那时候的年，是从副食店的玻璃柜台开始的。拉炮就挤在水果糖、冻柿子和鞭炮中间，粉纸筒细溜溜的，白棉线从两头钻出来，几分钱就能攥一把在兜里，连走路都要把口袋捂得紧紧的，生怕那点小惊喜提前炸了。
最盼着大年初一的清晨，天刚亮透，楼道里的鞭炮声就裹着煤烟味飘过来。我们揣着拉炮溜出门，专挑对门张奶奶家的木门下手。趁她还在屋里煮饺子，把棉线一头系在门把手上，另一头拴在楼梯扶手的铁环里，然后猫着腰躲在拐角的煤堆后面，捂着耳朵等。
等张奶奶端着饺子碗出来开门，棉线猛地绷紧，“砰”的一声脆响，木门晃了晃，我们就捂着嘴笑作一团。看着她探出头来，手里的饺子碗还冒着热气，又好气又好笑地念叨“这小崽子们”，心里的小得意能飘到三楼的窗台上。
也有失手的时候。有次把拉炮拴在单元门的弹簧锁上，刚藏好就撞见管楼的王大爷。他
掌心这截粉纸裹着的小玩意儿，白棉线还带着毛糙的质感，一下就拽回了城里老楼的童年。那时候我们不在麦场，不在村巷，而是在筒子楼的楼道里，把拉炮玩成了独属于城里孩子的调皮暗号。
那时候的年，是从副食店的玻璃柜台开始的。拉炮就挤在水果糖、冻柿子和鞭炮中间，粉纸筒细溜溜的，白棉线从两头钻出来，几分钱就能攥一把在兜里，连走路都要把口袋捂得紧紧的，生怕那点小惊喜提前炸了。
最盼着大年初一的清晨，天刚亮透，楼道里的鞭炮声就裹着煤烟味飘过来。我们揣着拉炮溜出门，专挑对门张奶奶家的木门下手。趁她还在屋里煮饺子，把棉线一头系在门把手上，另一头拴在楼梯扶手的铁环里，然后猫着腰躲在拐角的煤堆后面，捂着耳朵等。
等张奶奶端着饺子碗出来开门，棉线猛地绷紧，“砰”的一声脆响，木门晃了晃，我们就捂着嘴笑作一团。看着她探出头来，手里的饺子碗还冒着热气，又好气又好笑地念叨“这小崽子们”，心里的小得意能飘到三楼的窗台上。
也有失手的时候。有次把拉炮拴在单元门的弹簧锁上，刚藏好就撞见管楼的王大爷。他