短评第七届鲁奖小说之一：荒腔走调的小说叙述——评弋舟的《出警》
2018-08-24 14:01阅读：
鲁奖作品，似乎好多年都没怎么读过了。印象中看过的鲁奖作品没几篇：毕飞宇的《哺乳期的女人》，石舒清的《清水里的刀子》，王祥夫的《上边》。这几篇差不多还可以。毕飞宇后来的《玉米》、《推拿》也看了，但说实话，毕飞宇基本上小说一写长，就很容易走调。这是一位被自以为深刻思想害苦了的作家。一个作家天天以一副思想状写小说的时候，就是一件很麻烦的事，深刻不深刻，他自己都搞不清楚自己了。这两天无意中在微信上读了弋舟的《出警》，为什么读呢？一者一直以为弋舟是甘肃作家，虽然以前看他小说基本看不下去，但毕竟得奖了，是老乡嘛，应该看看，没想到一查，弋舟已经是陕西作家了。贾平凹大师已经信心满满地说，这是个早该得奖的主了。而且弋舟一下子成了新世纪陕军要东征的猛将。二者，《出警》这个小说题目吸引了我。我的一些同学是基层警察。多年前回老家，我去他家闲聊。他抽着烟，忽然很急迫地说，你们搞文学的需要不需要素材？我这儿有一大把素材可以给你。我想他是搞错了，以为在中文系的老师都会写小说。他好像压抑了很久，那天给我倾诉了不少他经手过的案件。那两年正是拐卖人口猖獗的时候。一些人贩子以介绍工作为诱饵，将一些女大学生拐卖出去。他见到了两个最惨的女大学生，一个他们获得解救信息的当天赶到被拐卖地时，这个学生当天难产死了。他们几个年青小伙看着门板上盖着的白布单，蹲下来抱头痛哭，后悔来晚了；一个是青海女孩，等他们赶到解救地时，这个女孩已经疯了，衣不蔽体地在村里游荡。口里只记得她的家在青海，整天喊着她要回青海。
弋舟的《出警》应该是警察题材，既然是得奖作品，应该写出现实比较深的某一侧面吧。我带着这样的期待读完了这个短篇，结果让我大失所望。
这个故事的意图很简单，弋舟想通过一个小派出所，不但要浮世绘地写出现实的芜杂，还想写出人心的晦暗与善良。换句话说，他不但要完成现实主义的立体画，还要在恶棍当中拷问灵魂的深，我想弋舟是带着这样意图上路的。而且你要说，这是不错的意图，如果真能艺术化地完成这个意图，这就是一篇不错的小说
。
我们知道，一篇小说的意图要实现，最重要的要以真，以诚动人。但《出警》的叙述，基本上严重失真。小说是通过三个警察来呈现世道人心的。一个老警察，一个入警五年不新不老的警察，一个初入警的新警察。小说的叙述者就是中间不新不旧的警察“我”，这个“我”用小说的话说，就是“内心戏比较多”的那种人。这内心戏一多，就为叙述者“我”揣测人心，揭示人心提供了方便之门。让你感觉到，这不仅仅是一个警察，这是一个心理分析师式的警察。当然现实中的警察是要攻破人心，必须擅长心理分析，以便找准罪犯的命门。可是小说叙述者如果这样不停地给读者唠叨，不停的提醒，生怕读者读不懂他的叙述意图而耳提面命，这还是小说叙述吗？特别是最后老奎良心发现了时候，生怕读者不明白老奎的心理转化。给读者反复暗示老年孤独对一个人的杀伤力。因为只有明白了老年孤独对一个人的杀伤力的时候，才能在小说情节上讲通为什么老奎要投案自首，这个恶棍为什么会良心发现。正是叙述者如此的唠叨，如此的越俎代庖，让这个小说的意图落空。读者从情节的逻辑上，我们会发现，老奎的良心发现是晚年凄凉境遇的逼迫，而不是真正的良知觉醒。那么这样的小说叙述，就不是灵魂拷问，是小说叙述的小花招，是一种小技巧，是引诱着读者去做灵魂拷问。一旦读者明白这一点的时候，读者是会愤怒的。因为这样的小说家是利用读者的善良而故意设计情节让读者去感动、去流泪，甚至去愤怒。读者会发现，这个叙述者在戏弄他。这就好比某主持人主持节目的时候，让你忆苦思甜，让人感慨人生人世。然后会背过身说，这个老家伙今天是比较配合的！
那么为什么会出现这样怪异的叙述者呢？我们如果仔细分析，这个充当叙述者的警察，是一个矛盾体：一面是貌似谙熟江湖法则的老手，一面是维护警察英雄形象的主旋律代表；一方面觉得派出所是一个不起眼的儿童游乐场，一方面又在琐事铺陈中要平凡中见伟大；一方面要呈现正义化身孤胆英雄的形象，一方面要当居委会大妈的角色；总之这是一个游移不定的角色，这是一个既冷眼旁观世界，又想彰显自我聪明的角色。这样的警察形象，我想不会像我的同学一样，在现场痛哭。他只是一个把握好主旋律尺寸的工具而已。而且是个想八面讨好的叙述者，什么想写，却什么也写不好的叙述者。
叙述者设定的失效是这篇小说的硬伤，而一些情节的设计更是加重了小说的不真实感。老警察老郭没来由地关心一个恶棍，如果老郭作为一名人民的老警察，在日常的群众中打成一片，我们还信服，但是和一个地痞恶棍，没来由的亲如兄弟，就让人有点不可理解。这到底是彰显人民警察深入群众呢？还是活菩萨降世，鳏寡孤独废弃者要皆有所养？让你很难明白老郭为什么就这么爱上了老奎。再就是老奎，蹲大狱十八年，老婆跑了，结果一出狱先把自己二十多岁的闺女卖给了狱友。叙述者交代，这是老奎变态心理的发泄。用小说的话说，“人性不就是这么叵测吗？”大千世界无奇不有，我们可以接受这样的离奇叵测，但这仅仅是离奇叵测而已，不是对社会复杂关系的深刻揭示，不是对人性之恶的社会性剖析，这仅仅是一个猎奇而已，这样的情节社会，和地摊上的《故事会》、《人之初》有什么区别？而老奎的二十多岁的闺女，是一个单纯孤僻的孩子，一个从小没有爹娘照顾一个人生存多年，但他老爸一出狱就能卖掉的傻白甜，这孩子就这么容易卖掉吗？问题是二十多年后，他老爹不但良心发现的要去找闺女，而且还要投案自首。这个恶棍的性格之奇，让人瞠目结舌。
小说如此叙述，你都不能明白，这到底是对现实的虚构浓缩，还是小说家关起门来胡编乱造？能获得鲁奖的小说都是如此的写法，如此的处理现实，遑论其他？
2018年8月24日于S城
