说是出家人，可能已不太合适，因为他已于几年前还俗，一年多前成婚。
第一次见他是在寺院，当时母校和一家寺院合作开展佛教暑期学校，我几经辗转报名成功。那时的他是寺院知客师，用他自己的话“相当于学校的教导主任”，负责接待、管理寺院宾客，同时维持寺院日常纪律。他性格骄傲，管理严格，决不允许早晚课、斋堂吃饭时有人迟到、说话，甚至连寺院监院在斋堂说了几句话也被他大声喝止。我那个时候不太喜欢他，因为他冷酷严苛、不近人情的风格与寺院其他师父大相径庭。早课他会站在最前面右侧，边敲打乐器边唱诵，声音很大，旁若无人，唱完就走，被学生团团围住问各种问题的人里永远没有他。偶尔会看到他与给寺院送菜的人开着玩笑聊着天，卸下了严肃，换上轻松。
这个暑期学校我连续参加了两届，因为进入临床实习再没有机会参加。后来，我听说他父母不希望他继续呆在寺院，父亲生病要他回来照顾，他里面着了僧袍，外面套上俗装，用孝心包裹了信仰。
再后来，我听说，他真的还俗了。
再一次见他是在母校的一间教室，那家寺院的监院师父来讲课，他随同，我翘了自习去听那场讲座，看到的是已经还俗的他，短的平头，灰色的外套，坐在教室一隅，当年的意气风发和自信