下乡拾秋
2023年09月18日
一次周末，妻子对我说：“我去拾秋了。”在我的印象里，拾秋都是农民的事，尤其是农家孩子的事。妻子和我都是城里人，到哪儿拾秋呢？城里，出现在你面前的不是高楼大厦，就是一条条马路上川流不息的小汽车。不要说找出一块像样的农田，就是找一块“巴掌大”的空地都难。妻子看出我的疑惑，说：“到乡下拾秋啊。”
一直生活在城里的妻子没有什么正式工作，不是今天在超市做导购，就是明天到饭店给人洗盘子。秋收了，妻子打工的饭店老板家在乡下，关门回家忙秋收了，妻子也就跟着没活干了。妻子听饭店老板说，“三夏赶不上一秋忙”。秋收天，农民为了抢时间，让儿女和自己能快一点回到城里打工，不管收割水稻还是收割玉米、花生、红薯，都是只顾抢收，而不管收后落在地里的粮食。这样，田地里落下的粮食不计其数。
一开始妻子并不相信，因为她是在农村长大的，只不过后来进城了才跟土地“拜拜”。不过，她对拾秋还是记忆犹新。妻子小的时候，学校还有秋忙假，妻子说一放学就会和一些跟她年龄差不多大的同伴到地里拾秋，放学后到天黑的那段时间能拾一捆稻穗或者半篮子红薯。
其实，我对拾秋也不陌生，因为我也是在农村长大的。生产队收割过后的庄稼地，不到时候还不准人们随便进去拾秋。只有等生产队长同意了，才可以到地里拾秋。
我对妻子说：“哪能随便拾秋呢？”妻子说：“不让拾秋，我就回来。反正饭店关门了，我也没事做。”
妻子是骑着电瓶车去的。她到了农村，放眼一望，被收割机收割后的稻田变得空旷无比，稻田里到处都是撒落的稻穗，有的带稻秧子，有的不带稻秧子。瞧着这么多稻穗，妻子一开始还不敢下地去拾，心里想：“农民兄弟姐妹一定还会