桥
一
村东漯河上有两座桥，一座在南，一座在北。
南边的是石板小桥，经此向东就到了另外的村子，赶集、走亲戚的必经之桥。上游水库提闸放水、南部山洪、县城造纸厂的废水排泄，都可能使河水漫过小桥，甚至冲塌一两块石板。石板桥很短，立在河心，两端没有延伸，直接路面，路实际上就是河底沙，通常潮湿，水大时则泛着水光。桥很窄，并排两块条石，两人迎面而过都要侧一侧身。推独轮车的，要看好石板间的缝，别漏下去。牛车、马车、驴车这样的双轮车直接从河里走就是，没法走桥。
下雪时，这桥不难看，难走。在某个春节的鞭炮声里，雪方霁时，我曾穿过河滩树林来到这座从小就走、从小就在它的下游（偶尔也在上游）戏水的桥边，雪已将桥变成白色，河水没有结冰，升腾缕缕淡白的水汽。没有人过桥，没有人在岸边，大概只有鸟在林中，鱼（如果还有）在水里，我在岸上。再过几天，我就要乘车去省城，去那里工作，以后不可能常走这座桥了，也不可能像以往那样下到河里趟水，河水已被污染，浑浊得如同酱油汤。从前的那种清澈已多年不见，从前那样在岸边随便挖出一个小坑就能渗出可以捧之入口的清水来的游戏没法重演了，河岸被垃圾一段段玷污，这两年的垃圾突然猛增，拆旧院旧房倒腾出来的居多。以前的农村基本没有成堆的垃圾扔在门外，破铺衬烂绦子、一绺头发可以和货郎换针换线，菜帮子树叶子可以和糁子、麸糠煮熟喂猪喂鸡，没垃圾、没可扔的。
桥西的河滩属于我们村，种的多是柳树；桥东的河滩属于邻村，种的多是杨树。那时的桥西头那片杨树林子，长得很高大了，夏天的荫凉惹人喜，赶集回来的人常在树荫里歇歇凉，然后再过桥来。我们学校的红小兵大队委员会在那片树荫下开过会，由大队长主持，我是委员也参加了，会很短像个小游戏，是什么主题已经忘记了。当时觉得占用人家的河滩开会，有种不安全感。那个村的护林员是绝对禁止我们去折杨树枝子的，他人瘦腿长跑得快，追到你跳河也不罢休。为喂羊，我冒险越界，结果被他哗哗啦啦地在河中心揪住，你都不知道他从哪里窜出来的，没收了我的作案工具——长柄月牙铲和“非法”所得——一抱绿叶盈盈的
一
村东漯河上有两座桥，一座在南，一座在北。
南边的是石板小桥，经此向东就到了另外的村子，赶集、走亲戚的必经之桥。上游水库提闸放水、南部山洪、县城造纸厂的废水排泄，都可能使河水漫过小桥，甚至冲塌一两块石板。石板桥很短，立在河心，两端没有延伸，直接路面，路实际上就是河底沙，通常潮湿，水大时则泛着水光。桥很窄，并排两块条石，两人迎面而过都要侧一侧身。推独轮车的，要看好石板间的缝，别漏下去。牛车、马车、驴车这样的双轮车直接从河里走就是，没法走桥。
下雪时，这桥不难看，难走。在某个春节的鞭炮声里，雪方霁时，我曾穿过河滩树林来到这座从小就走、从小就在它的下游（偶尔也在上游）戏水的桥边，雪已将桥变成白色，河水没有结冰，升腾缕缕淡白的水汽。没有人过桥，没有人在岸边，大概只有鸟在林中，鱼（如果还有）在水里，我在岸上。再过几天，我就要乘车去省城，去那里工作，以后不可能常走这座桥了，也不可能像以往那样下到河里趟水，河水已被污染，浑浊得如同酱油汤。从前的那种清澈已多年不见，从前那样在岸边随便挖出一个小坑就能渗出可以捧之入口的清水来的游戏没法重演了，河岸被垃圾一段段玷污，这两年的垃圾突然猛增，拆旧院旧房倒腾出来的居多。以前的农村基本没有成堆的垃圾扔在门外，破铺衬烂绦子、一绺头发可以和货郎换针换线，菜帮子树叶子可以和糁子、麸糠煮熟喂猪喂鸡，没垃圾、没可扔的。
桥西的河滩属于我们村，种的多是柳树；桥东的河滩属于邻村，种的多是杨树。那时的桥西头那片杨树林子，长得很高大了，夏天的荫凉惹人喜，赶集回来的人常在树荫里歇歇凉，然后再过桥来。我们学校的红小兵大队委员会在那片树荫下开过会，由大队长主持，我是委员也参加了，会很短像个小游戏，是什么主题已经忘记了。当时觉得占用人家的河滩开会，有种不安全感。那个村的护林员是绝对禁止我们去折杨树枝子的，他人瘦腿长跑得快，追到你跳河也不罢休。为喂羊，我冒险越界，结果被他哗哗啦啦地在河中心揪住，你都不知道他从哪里窜出来的，没收了我的作案工具——长柄月牙铲和“非法”所得——一抱绿叶盈盈的
