“我们”的样子——读叶耳《深圳的我们》
2023-08-03 08:12阅读：
在朋友圈读到叶耳散文集《深圳的我们》出版消息，除了点个赞，二话没说，还微信转发他推介新书的链接。平常时日，我一概是不喜转发自己作品以外的链接的。甚至，有自己发表作品的新刊目录及作品的电子文档，也少有拿到微信群里转发。将心比心，过多地滋扰，是很令人生厌的事。而这次叶耳的却成例外。
叶耳其人，确切讲我并不认识，在此之前都没曾与其有过谋面。但内心情感上，貌似又与他很熟悉。这种“熟”，缘于2021年中国作协发展会员，叶耳没能入列新会员公示名单，网络上出现一篇《对入会中国作协审读专家喊话：您是否真的秉持文学初心？》的文章，对中国作协发展会员提出异议，因而留下深刻印象。且此前间或读过他一些作品，喜欢他格外干净轻盈的文字。自此，有意识地上网又搜他一些作品来读，其人其文的分量，在自己心中日渐递增。
他之文学梦，一做二十多年，这种不舍不弃的坚守，令人感佩。从大山的故乡，南下异乡城市深圳，叶耳定然是遍尝生活百样滋味，有万千透彻感悟的。“这个物欲横流时代，有还在做着纯粹梦想的人，无疑是幸福的，像宽广的河流，保持了一颗纯净的心。”（《三十一区的文学与梦想》）这是叶耳对“蛊惑”他来到三十一区、很大程度影响他写作道路的王十月，发自肺腑的一句评价。我反而觉得，叶耳未必不也是在说他自己。
叶耳，本名曾野，湖南洞口人。二十年前，一个怀揣文学梦想的湖北籍“打工仔”、后来以“王十月”之名成名、成为《作品》杂志社长和总编辑的王世孝，率先租住在深圳宝安新安街道上合村三十一区，没日没夜写作，一篇篇作品受到读者特别是打工青年群热捧。随后有曾野及曾五定、肖永良（卫鸦）、徐一行（徐东）、刘小骥、叶曾等一干同样追梦文学的人，相继入驻，产生一种奇特效应。上合村，由此被冠名“作家村”。
叶耳们对文学心存挚爱，并不代表他们无有彷徨。毕竟理想很丰满，现实很骨感。游弋在俗世烟火和文学梦想的夹缝里，遭遇捉襟见肘的尴尬是自然
的事。一段时间后，作家们最终难堪生活压力，纷纷散去。而叶耳，据说是最后撤离“作家村”的一位作家。
“选择寂寞的文学，我为自己的坚守和勤奋而惊叹。”（《女儿悦》）叶耳由此想到父亲为何一辈子对他侍弄的土地和庄稼，怀有那么深的感情和兴趣。“种了一辈子土地的母亲，她那种从来缺乏深度的耕作，成就了大地的深刻。”（《谈艺录》）叶耳觉得写作应该像母亲，紧贴大地和植物，漫不经心地写着。他坚信，耐得住孤独与寂寞的修行者，方能悟出人情世故，求得“真经”。现实生活里，太多的无奈，回避不了，无数的诱惑，难以抵挡，有人中途舍下文学偏爱原本无可非议，但像叶耳一般矢志不渝，也就尤显可贵。叶耳坦言自己是个“对写作越来越迷恋的人，明知道完成一个作品就像女人分娩一样难受和痛苦，却依然愿意让自己这么痛苦难受着。”这种疼痛感，几乎出现在他每篇散文里。每每痛过之后，他当然也会收获前所未有的快感。
“她说我的文笔非常好，很想与我合作。我只要写出她满意的文字，她便可以给我想要的报酬”“只要你愿意，我可以让你赚更多的钱。”（《流水不懂时间的唇》）“她的话挡住了我前方好看的风景。”其义自见，叶耳最终的取向，当然依旧是继续用心书写。
透过他文字的折射，我猜想，叶耳此生，是注定成不了一个狡诈商人的。其性格素养，一直都在圆通世故的对立面。故而，文学显然就成了他的宿命。
叶耳是一位有较强写作实力，作品具备通透表现力的作家。《深圳的我们》讲述“我们”在深圳的喜怒哀乐、酸甜苦辣故事，从不同角度，把上世纪八十年代诸多揣着梦想来到深圳那些人，包括卑微生活着的三轮车夫、拾荒者、修鞋匠、发廊女、流水线工人……他们奋力地打拼、付出，生活遭遇的辛酸、寂寞、庸俗，他们奉献这座城市并与之一道成长，圆梦之后的欢欣喜悦，以及久别故乡对留守在家亲人的思念，悉数描述得淋漓尽致。每篇作品，与其说是置身深圳的个体内心的吟唱，毋宁说是深圳这座城市的集体合唱。
全书分三辑：第一辑《大地上的家乡》，是有小说质感的部分，有叙事；第二辑《此刻你就是世界》，是最接近通常所说的散文的部分，有细节；第三辑《一朵花的意义》，则是比较诗意和难懂的一部分，文章多有哲思的味道。若从美术的概念上讲，这三个辑子，貌似可以类比为“素描”“水彩”和“油画”。
一边品读叶耳作品，回望他之创作历程，我一边在思考个问题：体制内领薪水写作的人，叫专职作家；最初有文学梦想，尔后因生计而轻放，再后又重拾的人，叫文学爱好者；而如叶耳，几十年不舍不弃，执着文字写作，也藉写作营生，在各大刊物发表诸多散文、小说和诗歌作品，斩获不少奖项，他的范式，应该才是真正意义上纯粹的作家。
“不是说我现在文章有多优秀，在写作上我是个认真的人，以前我有很多出书的机会，但我并没有好好珍惜。”对这次自己散文集出版面世，叶耳如是说：在深圳写作十八年出版第一本书，我决定给每一位喜欢我新书的读者签上名，以真诚之心回报他们。
叶耳的作品，从一定程度上讲，让我们望见文学的高格。托尔斯泰说，每个人的心灵深处，都有着只有他自己理解的东西。文学创作亦是如此。在叶耳看来，“写作是一杯苦咖啡，不加糖，滋味更妙更绵长。”老实而真诚地书写，比起所谓的技术性写作，更让文字有魅力与光芒。
“我就是客里山孕育的一枚蛋，像我手心里捧着的这枚：沉默而独立。圣洁的外壳里一定蕴藏着纵深的根，如同植物的呼吸，有着一种鲜为人知的秘密。”（《城市的细处》）在这样一个拒绝抒情的时代，叶耳作品之“讲述”，保持了客山里的纯粹和优雅。“我在地铁上又看到文了身的手臂。不过，现在文身跟过去大相径庭了，除了装饰另类时尚，已没有别的含义，也不会像过去那种看一眼你就紧张和惧怕的心理。同样是文身，时间给出了不一样的气质。现在的手机也都文了身。”（《羊台山的诗》）细嚼慢咽般体会叶耳文字里漫溢出来的哲思和诗意，以及那一抹真实的纯粹，更能理解，真正的写作就是一个自我治愈的过程，也是找寻自己的最佳路径。
“文如其人，说的就是作品内质与作家气味很近，近乎一种类似的真切和诚实。散文更容易捕捉到作家的气息以及诚实的内心，拆穿她内部的谎言和伪装。”在《谈艺录》中，叶耳这样看待文学作品特别是散文写作：“我认同的散文家，他必须拥有‘真’。真诚的真，天真的真，独立思考的真。”他的写作实践，也确实是此般模样。
“有美女在场的看相，总能吸引游手好闲的男人……人围的越多，美女就越娇媚起来。女人很假地笑着，但分外迷人。女人就扬起了另外的一只空闲的手，在脸旁扇着风。”（《手稿：巫语》）细节描写更像小说手法，令读者读着读着，仿佛置身在现场。
“老孔的故事太短了……四川姑娘坚持写信给老孔，这一次她把信写到了光星电子厂原来同事那里，让同事转给老孔。同事也是个姑娘，在转信给老孔时，一来二去，和老孔就走在一起。后来，他们就结婚生子了。”（《羊台山的诗》）叶耳直言，每一次写作，对于他来说，“都是一种新鲜有趣的向往，就像恋爱的感觉。”
叶耳的文字，有极强的辨识度，不乏那种连续跳跃的意向，既灵动洒脱又质感十足。例如：“你喝着炊烟下的烧酒，把自己的思念喝醉了。”又如：“我不止一次从树上摔了下来……母亲总要大声呵斥：叫你别去树上‘匪’，你不听，现在晓得粑粑是米做的了吧?”（《去乡》）“一匹马只有奔跑到远方才能抵达草原，一朵云只有飘荡到南方才能抵达家乡。”（《这个世界的夜晚》）再如：“深陷尘世喧嚣的身体里，却有着朴素别致的风情。”（《谈艺录》）
语言透着调皮的意味：“夏天总是和女人身体有着太多的关系，就像水果。”（《手稿：巫语》）“水果产于乡土气息的安静之地成熟之后却遍布车流如水的喧嚣之城。水果孕育了生命的多情和寂寞，见惯了世井奸巧和寡情。”（《去乡》）叶耳是从湘之西去往深圳的，自小在客里山长大，他的文字，让人觉得是延续了沈从文那种乡愁。
一篇好散文，收获读者喜欢，原因很多，其中语言是关键。语言堪称区别这个作家和那个作家的重要标签。叶耳散文的语言精细优美，极具耐心，却并非那种刻意追求的绵密，还有些跳跃，分明属于诗意化了那种，大概与他同时又是个诗人有关。在娓娓道来的语气里，让人读了感觉分外舒适。
“散文是说我的世界”。有观点说，要想了解一个作家，最好去读他的文字，特别读他的散文，“文字是一个人内心的秘密”。如叶耳自己言，他的写作和留下的文字，跟他本人经历密不可分。藉由《深圳的我们》，很容易窥见他生活的轨迹，触摸其心路历程。且我们看到的，又不仅仅是他一个人，而是与他生活在一起的那一众的人。
他的写作，饱含着对生活多种角度思考，将日常生活里容易被忽略的细节通过文学方式呈现，生活的亮色或灰暗，全都一览无遗。在故乡与异乡之间，他用写作治愈自己的人生。富有哲理和诗意的文字，则又见证他的成长与抵达。因此，《深圳的我们》既是叶耳个人散文专著，堪言是他个人的生活图景，同时，也未必不是一个城市一个社会的生活图景、一个时代的生活图景。如书之名，字里行间折射了“我们”、关联“我们”的深圳，以及这几十年国家、社会的蝶变。
《深圳的我们》出版后，在叶耳君的微信朋友圈，不时看到他晒出给购书者诗意般的题签，也看到他晒出诸多读者收到书翻阅后给他的微信留言，表达赞许。其中一位文友以书法作品的形式赠诗一首，有“游子壮心深圳客，紫光迷眼作飞蛾。幸多诗意栖净土，犹有行吟胜雅歌”的诗句，算是给叶耳君画了个像。
我想起某年到深圳，去拜访一位从家乡南漂去那的成功人士。这位乡党抽空陪我参观“鹏城所”。那原本是明朝时始设的一处军所。之所以叫这个名字，盖因庄子《逍遥游·北冥有鱼》“北方海里有条大鱼，名字叫鲲……变化为鸟，名字叫鹏……它振动翅膀奋起直飞，翅膀就像挂在天边的云彩。大风吹得潮浪涌动，它要迁徙到南方大海去了。南方的大海，就是‘天池’”那段话。
当年，来自全国各地的打工仔、打工妹们，背着铺盖，从广州流花车站转车而来深圳，开启自己另一种生活。时值陈小艺主演的《外来妹》每晚在黄金时段播出。“打工仔、打工妹”成了一个崭新形象，闪亮登上时代舞台。他们何尝不也是一只只鲲鹏，深圳又何尝不是他们梦想的“天池”？
一个作家，拿起笔，以诗文抒写身边人，记录世间事，摹写生活的周遭以及我们自己的样子，叶耳《深圳的我们》，便是如斯。
（2023.8.6《青年报·生活周刊》刊发）
