张承志《天道立秋》

　　又是一个立秋日。每当这个日子，我就会想起张承志的《天道立秋》，近乎神圣的感觉。
　本来是立秋日发博客的，上午一看忘了发表，立秋又顺延了一日。


　　1990年立秋日，是个神秘的日子。
年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今
年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。
一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，
漆黑中的灼烤实在是太可怕了。
我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块
红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗
衡。久久坐着，像是对峙，汗流浃背之中，自觉颊上冷笑。
天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。雨没有用；在路上奔走着，眼
见雨点也像热水溅落着。雨衣里面的汗浸透了衣衫，不知为甚么人偏还要穿着雨衣。
有谁能尽知我们的苦夏呢？
街上老外，满脸愚蠢和汗水。
度夏的滋味、中国人是说不出的。
后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。
可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤，心里全是关于日晒和夏
天的回忆。内蒙大草原上夏季的紫外线像颜料一样，大半个下午就能把脸颊染红。
有一年我们在草地上搭圈，一个从北京回来的知识青年来了，大家都笑：一群红脸
蛋中只他一个小白脸。第二天，他也红了。自那时我懂了紫外线决不像北京的夏日。
北京的暑热是丑恶的、折磨的、阴险的，让人恨但是说不尽缘由。这么想着，