李书记的办公室被贴上封条，已经有一个多月。一个多月前，上级派人带走了李书记，当时李书记正在办公室批阅文件。我还在他办公室，跟他讨论一些事情。看着他被带走，十分愕然。随即，上级将李书记的文件、电脑、保险箱等重要物品带走，并在办公室门口贴上封条。谁都知道，李书记出了问题。年初，张副书记，即李书记的下属，已被上级带走。大院内部就传言，李书记也许会出问题，谁知道传言最终得到了确认。
我来自农村，几年前研究生毕业，通过省考，来到这个乡镇政府当公务员。当年，我考研和公务员都上岸了，正纠结往哪边走。父母说，现在就业形势严峻，硕士毕业后不好找工作，还是就业吧！焦虑再三，我觉得也是，便买了高铁票，推着行李箱，来到这个南方小镇上班。
公务员是统一招录，录取后政府才分配部门。我是读文科的，适合处理文书，就被分配到党政综合办写材料。这时，李书记刚调来当书记。李书记表示需要一个秘书，秘书最好是男性，年轻、学历高、文笔好、做事踏实。党建办物色我等好几个新进公务员，将我们带到李书记办公室。李书记让我们各自提交了一份材料，并亲自面试了我们，最后选择我当他的秘书。
我以为，当这个秘书会很忙，其实不然。加上我，书记办公室配备了三个人。一个人写材料，一个人负责送文件、端水接待，我则随同书记开会、调研，传达任务，协调办公室事务。说白了，我就是一个办公室主任。当上办公室主任，我还是比较惬意。
李书记同样来自贫困山村，自小相信知识改变命运，发奋读书，考上了985高校。他说，他是他们村第一个大学生。毕业后，他开始了自己的公务员生涯。他首先在省委办公室，接着下放到地级市当局长，最近这几年才调到基层当镇长、党委书记。他跟我说，他挺喜欢到基层工作，他希望多为基层服务，为基层人民谋福祉。听人说，李书记是文学青年，高中时期即写作投稿，办文学社，编辑刊物。由于写得一手好文章，他很快得到领导的赏识，仕途比较顺畅。但是，我没有见到他的办公室有一本文学书籍。也许，工作繁忙，早已失去了吟诗赋文的兴致。
按照中国现行的行政架构，党委书记是一个地区的最高领导人，负责一个地区的全面
工作。由于需要管理的事情太多，李书记一直很忙。开会、调研、接待、批阅文件，是他的日常写照。他不是在干这些事情，就在干这些事情的路上。他经常要忙到晚上八九点，才基本上将当日的事情处理完毕。年纪大了，记忆力难免下降，他有时记得这个，忘了那个，需要我们帮他安排好行程，整理好文件。
出入李书记办公室，主要是镇领导、单位负责人、村支书、企业主等。用人、用地、用钱，是他们常常讨论的事情。这些事情，最后都要李书记拍板。由于我是李书记身边的人，多少知道一点内幕。李书记要求我做好保密工作，不得外泄。但是，他们谈到高度机密的事情的时候，我还是会被请出门外。我并无不高兴，心里觉得多一事不如少一事。大门一关，两人或者多人，闭关密谈，就是一个多小时。我也不知道他们谈了什么，谈得怎样，反正有的人愁眉紧锁地出来，有的人笑容满面。
企业主是跟李书记关系最密切的人。企业到我们镇拿地、投资、生产，都是需要镇政府配合，企业人员当然要跟镇政府搞好关系。他们深知党委书记的重要地位，为了企业的命运，他们会隔三岔五地前来拜访。以党委书记的地位，对标的当然是董事长、总经理、执行总裁的。这些人非富则贵，着实让我这个从农村出来的孩子长了见识。李书记也不是傻瓜，深知这些人都是纳税大户，不敢怠慢，即使再忙，也抽时间接待。只是预约的时间有点长，作为秘书，我就是预约招待的对接人。
我惊讶地发现，这些企业主很多都是李书记的老乡。他们都是客家人，说客家话，一见面分外热情、亲切，好像见到自家人似的。我不懂客家话，不知道他们谈什么，只知道他们交谈甚欢。有个叫老刘的，我印象深刻的。老刘现在四十五岁，身高不足一米七，体重已经超过两百斤，早已谢顶，走路外八字。他早年家境贫寒，后来经历两次创业失败，终于发家，现在是两家企业的老总，还身兼多家企业的董事，身家过亿。跟他的财产一样，他的感情经历也一样。虽然才四十五岁，他已经结过五次婚，育有八个孩子。虽然正值单身状态，风流韵事从来不绝于耳，多名年轻女子与他关系密切，经常被人看到搂搂抱抱地出入高档会所。
我从投促中心得知，老刘准备启动一个汽车生产项目。经过走访、调研，他已经物色到合适的地块。但是，他收到消息，好几家企业有意买这块地。为此，他十分紧张，经常来拜访李书记，有时甚至一周两次。李书记日理万机，疲于接待，有点厌烦。但是，看在老乡和纳税大户的份上，还是笑容满面地接待。每次接待完，送走老刘，李书记不无感叹：“这个老刘，也太麻烦了。”我没有说什么，只是笑了笑，心想：大家都知道，老刘很想竞得这块地。
对这块地有想法的并不是只有老刘一个人，还有好几个大老板。拍卖土地的公告挂网前后，很多企业家出入李书记办公室，而且很多都是从别的省市远道而来。老刘只带一两个助手来，而他们竟然带着一群人，随从人员不是空手而来，而是带了好几袋东西。我瞅了瞅，发现那些都是中华香烟和高档洋酒。李书记对那些老板说：“中央有文件规定，这些东西要不得，你们拿回去。”那些老板怎么可能答应？他们硬要李书记收下。李书记有点为难：“你们可不能害了我呀！”几番推让，李书记还是让企业取回那些礼品。
那些企业家脸色很厚，依然不依不挠地来访。李书记让我谢绝来访，称自己公务缠身，没有时间。但是，旧的人走了，新的人又来了。李书记不愿意给别人留下不好的印象，还是接待了。走出门口，他们还不忘寒暄几句，再次热情洋溢地握手。我曾经问过李书记：“很多企业想拿那块地，你认为给哪个企业好呢？”李书记说：“就经济效益来说，老刘的企业比较好。”
越来越接近拍地的日子，过来拜访的企业家越来越少，有时一周才一个人。顿时，我感觉企业家好像切断了与李书记的联系。但是，一切出乎我的意料。一天，我加班后，准备到政府停车场取车。突然，我见了一群熟悉的人。他们不是跟随老板来拜访的人员吗？他们正在将一箱箱东西往一辆面包车塞。箱子是牛皮纸箱，没有注明箱子里是什么东西。我看了一下这辆面包车的车牌号码，十分陌生，从未见过。我问其中一个人：“这是什么回事？”他说：“不知道，老板让他们送来的。”我没有再问，便驾车回家了。
这段时间，李书记的手机经常响起，一天至少接上二十多次电话。除了同事、单位负责人和村（社区）党支书，我从他的口中听到了马老板、李老板、张老板、刘老板……有些人来过，有些人没有来过。他们很明显有求于李书记，李书记没有马上答应，只说：“我们会研究。”“下周开会讨论。”“我们会尽快解决。”“我先看看吧。”李书记也没有像以前那么晚下班了，而是不到五点半就下班了。他临下班前，吩咐我：“如有急事，给我发微信或打电话；如果不急的话，先登记一下，第二天我回来再处理。”看他匆匆的样子，估计约了人。这时候，李书记将很多文件都扔到一边，迟迟没有批阅。我这边应该接到单位、村（社区）的电话，询问请示、款项等事情有无批，我说：“李书记最近比较忙，麻烦你们再耐心等等。”
有一天，我送文件给李书记。正好李书记有一批文件刚好批阅完毕，他让我拿出去。此时，两张红色卡片掉了出来。我认得，那是商场的购物卡。李书记不好意思地笑了笑，说：“这是朋友送的。我本来说不要的，他硬要塞给我。”他送给我，我知道不应该收，便婉拒了。这天，又有一位老板来拜访李书记。这时，李书记刚开完镇党委会议。这个老板，之前没有来过，比较生疏。但是，办公室同事都认得，这是郭老板。郭老板是台商，在我镇经营两家企业，分别生产五金制品和电子产品。郭老板虽然来得很少，但我看得出他与李书记早已相识，并且很熟。闭门谈了约小时左右，郭老板出来了。出来时，他往李书记的裤兜塞了一张卡片，不像购物卡，而像银行卡。李书记没有拒绝，而是偷偷收下。
大家也许可以猜到，最后竞得地块的是郭老板。到食堂吃饭的时候，消息人士透露，郭老板竟然是李书记的妹夫！不久，网上某论坛发布了李书记不好的消息。帖子长达数千字，图文并茂，情况具体，数目清晰，生动形象地列举了李书记的罪状。坊间宣言，此人应该是李书记身边的人，或者交易密切的人，或者李书记无法满足他的要求，他发布了帖子造谣。也有人说，李书记这回可能出事。但是，上级一直没有动静，李书记照常上班。李书记好像疲惫了许多，经常在办公室打瞌睡、发呆，一副心事重重的样子。我知道自己不该问，但还是问了帖子的事情。李书记苦笑了一下，说：“清者自清，那些都是谣言。”这时离李书记被带走还有一个月。
作为身边人，我当然不希望李书记出事。但是，李书记还是出事了。我及相关同事迅速被约谈，我有点紧张，但还是将自己知道的和盘托出。李书记被带走后，市委组织部已经物色新任书记人选。新书记到任后两周，李书记被调查的消息不胫而走。虽然是身边人，但政府大院都没有引起多大的轰动，仿佛换了一个人罢了。实际上，内部人士都收到提示：不能议论上级的决定。
不管怎样，我还是挺欣赏李书记的，年纪轻轻就当上镇街一把手。他上任后，大力招商引资，发展经济，改善民生，群众好评如潮。他本人也对我赞赏有加，他曾经私底下问我：“若日后得到提拔，最希望去哪个部门？”我不知道这句话的含义，不假思索：“党政综合办吧。”事实上，镇政府正准备提拔一批年轻公务员当部门一把手。李书记跟主管人事的张副书记有过多次闭门讨论，充分酝酿人选。无意中，我听到李书记想提拔我为党政综合办主任。我喜出望外，知道不该说，但当晚还是跟父母说了这事情。父母十分高兴，说：“是不是给李书记送点东西？”我说：“不需要。”如今，两位领导都走了，我的提拔还有希望吗？我不得而知，反正新任书记在下周的党委会议将会公布。
