长长的路 慢慢地走——闲读龙应台
2010-03-18 12:17阅读:
“我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。
孩子你慢慢来,慢慢来。”
做了妈妈以后,一直本能地抵触育儿类书籍,就像以前抵触类似于《女人的资本》之流的读本。严小严很小的时候,看的最多而至今认为可推荐的就只有松田道雄的《育儿百科》,因为是纯养育知识的,无关乎孩子的心理培养内容。妈妈一直认为,每一个孩子都是独一无二的,别的家长的感受,可以借鉴,但却没有太多参照意义,那样的话,对于孩子是一种不负责任,自己的孩子需要用自己的心去感受去体验,在日常生活的朝夕相处中,看那一类“畅销书”的时间,不如都给自己的孩子,在那段单独相对的时间,真正心无旁念地与他/她交流,那样的收获远比读那些育儿书籍大得多。不过,妈妈也承认,内心常常会残留些愤青的特质,对于任何事很容易一秆子打倒,很激进,以偏盖全。
无意中读了龙应台的《孩子,你慢慢来》,突然醒悟,其实,自己并不是抵触儿童心理成长类的指导,而是一直没有找到可以有共鸣,可以真正获得启发的。很多时候,书的价值不在于书里的文字,而在于那些文字带给人的启迪和思索。这本用了一个晚上就迫不及待地读完的“育儿书”,让自己收获了很多。
初识龙应台,是一个暖洋洋的中午。我,照例在饱餐午饭后,开始网游和写我罗里八嗦的博客;同一个办公室的叮当妈妈,照例站在窗口望着对面的大街心花园发出“天气多么好应该出去散步”的感慨之后,就近出溜儿到沙发上,躺下坚持她的每日读报。我边做“纺织女工”——霹雳扒拉敲打着键盘,边听着她念出了一段文字:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”念完,我知道了,这
样一段美丽而有些无奈和伤感的文字,出自一位叫龙应台的台湾女作家。
喜欢龙应台,因为她也是一位真性情的女性。看她的《孩子,你慢慢来》,开篇会觉得读到想落泪,而渐渐地又会很有共鸣地会心而笑,那小孩子共有的可爱之处让她娓娓道来会更让人觉得窝心和亲切,仿佛身临其境,当时也曾同样的幸福感油然而生。这本书是少有的被我折了很多角的书,因为在那些书页里,有想重读想记住的片段。读着她,就像读着自己的生活写真,最重要的是,那些感受都是那样相似。
书的章节不多,但是,是从孩子的角度叙述了为人母亲后或多或少会遇到的问题。用一颗感性的心去慢慢地、幸福地叙说。。。
一篇篇地读着,感觉心情渐渐平静,原来,自己做了妈妈以后的纠结与幸福,同样出现在别的妈妈身上。
初识
每天早上,教堂的钟当当当敲个八九响,华安就跟妈妈出发,到一公里外的猫川幼儿园。不下雨的时候,妈妈推出黄色的脚踏车,安安的专用椅摆在后座,也是黄色的。一路上,两个人都很忙碌。是这样的,妈妈必须做导游,给安安介绍这个世界,安安是新来的。而妈妈漏掉的东西,安安得指出来,提醒她。
孩子在妈妈的视野里用自己的视角开始认识世界,而妈妈,又何尝不是从孩子的角度重新发现原本熟悉的一切。
终于嫁给了王子
狗屁王子!妈妈心里想着,这是什么时代了,人人都是王子。或许“现代王子”是商贾巨室的后代,在财富中累积财富,有个富可敌国的爸爸,大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮,因为从小营养充分,生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘,也不需要依靠“嫁给王子”的恩典来取得幸福。咆,若生个女儿,一定要好好告诉她:这故事是假的……
安安已经睡着了,脸庞贴在书页上,王子和公主结婚的那一页。
喜欢龙应台的率直,对于王子公主故事的感受竟然和自己一样。最近看了新一期三联生活周刊里的《文化生态:小红帽从来没有走远——哈佛大学教授玛利亚·塔塔尔谈童话》一文,里面对童话的作用有了不同于以往的观点,是的,“童话是有魔力的,迁移的,变形的,隐喻的。这些故事是强大的,活泼的,复杂的。它们在情感上让你上瘾,又在智力上刺激你。”
现在每天晚上,妈妈也会给严小严读很多篇童话。有时候常常想,现在的小孩子对童话的感受和妈妈自己小时候会一样吗?是什么样的呢?自己要如何解释,如何引导?也许,应该首先把分析的权利留给孩子,让她自己去思考,然后再与她像朋友一样地交流。
野心
“这种种理想、计划,做了妈妈以后都不能实现了,对不对?”
妈妈软软地躺在沙发上,很没力气地:“对!”
“你后悔吗?”若冰问的时候,脸上有一种透视人生的复杂表情,她是个研究人生的人。
华安悄悄地爬上沙发,整个身体趴在母亲身体上,头靠着母亲的胸,舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。
妈妈环手搂抱着华安,下巴轻轻摩着他的头发,好一会儿不说话。
然后她说:
“还好!”沉默了一会儿,又说,“有些经验,是不可言传的。”
即使是洒脱随性的知名作家,即使是这样让妈妈觉得对自己的生活和感受可以收放自如的女性,在成为母亲之后,也会遇到“母亲”和“自我”双重角色的纠结。“谁能告诉我做女性和做个人之间怎么平衡?我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人……女性主义者,如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦,你究竟能告诉我些什么呢?”
高玩
妈妈咚咚下楼去。七岁的安安检查自己和弗瑞弟的挤急,好像还没见过他研究弗瑞弟的妹妹。小白菜今年四岁,是三岁半的飞飞的女朋友。飞飞倒是观察敏锐。前几天,当他和小白菜一块儿洗澡的时候,他就已经慎重地下过断语:
“妈妈,小白菜没有挤急。”
妈妈正坐在马桶盖上看书;孩子们在澡缸里的时候,她总是坐在马桶盖上看书。
“妈妈也没有挤急。”飞飞又说,然后对着澡缸里的白菜翻译一次:“Patricia,meine Mami hat
auch Kein
Penis.”
满脸泡沫的小白菜点点头,一副接受批评的样子。
。。。
飞飞对生理学的认识,完全来自澡缸。和妈妈一块儿泡着水,那是更小的时候,他突然盯着妈妈的左胸,“妈妈,这是什么?”
妈妈说:“这,叫‘奶奶’。”
飞飞扑哧笑出声来,伸手去摸妈妈右胸,说:“那这,叫‘爷爷’!”
妈妈正愣在那里,飞飞已经低着头探索自己,自言自语地:“飞飞也有奶奶和爷爷,嗯,比较小。”
妈妈在读这一篇时,不禁莞尔,不知道别的父母,但起码妈妈自己,对何时和用什么方式对逐渐长大的孩子进行性教育,也是处于思考和摸索阶段,但这其实是每一个孩子成长中很重要的课题。妈妈相信,现在的孩子,有能力也应该从最适当的方式获得必要的知识,这也是家庭教育中必不可少的一课。
诚如封底所言:“这本书里的龙应台是一个母亲,与生命的本质和起点素面相对,做最深刻的思索,最不思索的热爱。它不是对传统母职的歌颂,它是对生命的实景写生,只有真正懂得爱的作家才写得出的生活散文。”
这样智慧的母亲,是“用一种安静的、潜移默化的方式,把孩子教育成一个“像一株小树一样正直”的人。”
妈妈很赞同豆瓣读书里的一篇读者对这本书的评论:“这种爱的实质是对幼小生命的尊重。尊重是因为平等——把孩子当作一个与自己对等的生命而不是附属来对待。从孩提时代起,就告诉他:你的名字叫做“人”。孩子对于成人,是细微的;个人对于国家社会,是细微。尊重这些细微的生命个体,正是龙应台文章的母题。。。在爱与尊重的视野里,才会试着从孩子的角度去思考去看取世界,才会发现孩子更多的细微处的趣味和感动。”
“我的母亲也曾经坐在草地上远远地看着我爬行吧
现在,母亲的手背上布满了老人斑,
那只曾经牵过我、抚过我头发的手
生命的来处和去处,
我突然明白了,
不透过书本和思考,
透过那正在爬的孩子。”
这样直舒胸臆的感受,相信每一位妈妈,特别是初为人母的妈妈都深有体会的。读到这儿,眼角不自禁溢出的泪水,有对自己妈妈更加深刻的理解、感激、心疼,也有对于自己也成为妈妈后的幸福与无法言语的复杂感受吧?!
事实验证,龙应台作为母亲的角色是成功的,从书的结尾龙应台的两位中德混血的儿子分别为妈妈写的跋《我这样长大》和《放手》中,可以深刻地感受到两位初长成的小伙子(一位十九岁、一位十七岁)作为儿子对母亲的爱和作为独立的人已经具备的健康成熟的心智。
“就在我写的此刻,更多的回忆一点一滴地渗进我的思维,以我和弟弟、和母亲的关系来说,我一点儿也不觉得这两个人是我的「家人」,反而比较觉得他们是我挚友。对我的朋友们我是不太愿意承认的,但实情是,我是在和华飞的日夜厮磨中长大的,而母亲,更曾是我的宇宙核心。
妈妈,你可以说:“孩子,你慢慢来。”可是有时候,快快“放手”或许是必要的。我知道,这很难,难极了,但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光,如果你知道你在我们心中永远的位置,或许,它就会容易一点点。”
——大儿子 华安
《放手》
我想,第一段的评价,对于一位母亲来讲,应该是最可满足的了。而第二段的有感而发,对母亲诚恳的希望,应该是对每一位母亲,每一位家长提出的教育子女过程中更实际也更有意义的挑战。
不过,不急,正如龙应台在书的扉页插图下所写“长长的路,慢慢地走。。。”这是一个不断尝试与磨合的过程,也是一个体味幸福的过程。