胡适的情诗
2010-07-18 19:49阅读：
1922年6月6日
我昨晚忽然想作诗纪一件事，初稿很长，后来删成短诗一首：
有感
咬不开，捶不碎的核儿，
关不住核儿里的一点生意；
百尺的宫墙，千年的礼教，
锁不住一个少年的心！
事隔三十多年后的1959年12月12日，胡适特地为这首诗加了自注：“此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者不会懂得我指的是谁。”他为什么会这样说？因为这首诗长期以来一直被人认为是胡适写给曹诚英的情诗。从表面上看，它似乎写的的确是“百尺宫墙”里的废帝溥仪。然而实际上，这又何尝不是他自己的心声？此时，他正挣扎在“千年礼教”之中，对曹诚英的爱恋与情感已经“锁不住他的心”。
为了消除人们对这首诗的“理解误会”，胡适加注解释，但却恰恰应合了“此地无银”之理。徐志摩就曾说过：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”胡适不过是借溥仪之现状抒自己胸臆罢了。
幽会于西子湖畔
胡适重见曹诚英是在1923年的春天，在杭州。有人说，胡适此次是特意往杭州看望曹诚英的。实际上，他在日记里记叙了南下的原因。
胡适很好地隐藏了自己心底的秘密，又尽可以释放自己的情感却不易让人察觉。
在返回上海后，胡适立即写了《西湖》一诗：
十七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱，
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷觑着，
不敢正眼看伊了。
……
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因而不舍得匆匆就离别了。
不难看出，《西湖》与《有感》在写作技巧上是一致的，那就是借他人（他景）抒发自己的情感。这也是理性的善于掩饰真情的胡适的惯用手段。诗中的“伊”，似乎指向西湖，但胡适的本意是暗喻曹诚英。一句“听了许多毁谤伊的话而来”暴露了胡适的真情。有着现代思想的曹诚英在闭塞的家乡，名声自是不大好的，何况她又与丈夫离了婚，离婚后却以朋友相待，这就更遭来闲言碎语，抑或毁谤谩骂者有之。诗中的“十七年”也有说头，一是指胡适曾在17年前游过西湖，此番是重游；二是有“1917”之意，因为他回国后与曹诚英的第一次见面即在那年他的婚礼之上。
胡适“不舍得匆匆就离别”，却又不得不离别。于是，一旦另有机会，他自然又会匆匆与它（她）相聚。一个多月后，他再次来到杭州。
最先看出胡、曹恋情的是汪静之。他一直热恋曹诚英，自然对曹的感情动态很敏感。当曹诚英频繁出入烟霞洞时，他对他俩的关系产生了怀疑；当曹诚英将胡适写的一首名为《怨歌》的诗拿给他看，并对他说胡适写的就是她时，他证实了自己的猜测。《怨歌》一诗这样写道：
那一年我回到山中，
无意中寻着了一株梅树；
可惜我不能久住山中，
匆匆见了，便匆匆地去。
这回我又到山中，
那梅树已移到人家去了。
我好容易寻到了那人家，
可怜他已全不似当年的风度了。
他们把他种在墙边的大松树下，
他有好几年受不着雨露和日光了；
害虫布满了叶上，
他已憔悴的不成模样了。
他们嫌他总不开花；
他们说：“等的真心焦了。
他今年要还不开花，
我家要砍掉他当柴烧了。”
我是不轻易伤心的人，
也不禁为他滴了几点眼泪。
一半是哀念梅花，
一半是怜悯人们的愚昧。
拆掉那高墙，
砍倒那松树！
不爱花的莫栽花，
不爱树的莫种树。
胡适的这首诗写于这年的8月17日，9月26日，他直接用《梅树》为名又作诗一首：
树叶都带着秋容了，
但大多数都还在秋风里撑持着。
只有山前路上的许多梅树，
却早已憔悴的很难看了。
我们不敢笑他们早凋；
让他们早早休息好了，
明年仍赶在百花之先开放罢！
在短短的一个多月内，胡适为梅树连续作诗两首，其中必有隐情。据汪静之介绍，曹诚英最爱梅花，又常自诩为梅。仔细辨别，《怨歌》里梅树的遭遇与曹诚英的经历相仿。“匆匆见了，便匆匆地去”意思可能是他俩在婚礼上匆匆一见后，便分开了。“不开花”应该指曹诚英婚后始终不生育。因此，曹诚英说《怨歌》写的是她，当可信。率真的曹诚英在汪静之面前，并不隐瞒她对胡适的感情，直言与胡适“要好了”。
胡适的“山中日记”也没有回避他俩的这一段“同居”生活。其中大部分是他俩单独共处时的生活细节。
1923年9月12日
最先看出胡、曹恋情的是汪静之。他一直热恋曹诚英，自然对曹的感情动态很敏感。当曹诚英频繁出入烟霞洞时，他对他俩的关系产生了怀疑；当曹诚英将胡适写的一首名为《怨歌》的诗拿给他看，并对他说胡适写的就是她时，他证实了自己的猜测。《怨歌》一诗这样写道：
那一年我回到山中，
无意中寻着了一株梅树；
可惜我不能久住山中，
匆匆见了，便匆匆地去。
这回我又到山中，
那梅树已移到人家去了。
我好容易寻到了那人家，
可怜他已全不似当年的风度了。
他们把他种在墙边的大松树下，
他有好几年受不着雨露和日光了；
害虫布满了叶上，
他已憔悴的不成模样了。
他们嫌他总不开花；
他们说：“等的真心焦了。
他今年要还不开花，
我家要砍掉他当柴烧了。”
我是不轻易伤心的人，
也不禁为他滴了几点眼泪。
一半是哀念梅花，
一半是怜悯人们的愚昧。
拆掉那高墙，
砍倒那松树！
不爱花的莫栽花，
不爱树的莫种树。
胡适的这首诗写于这年的8月17日，9月26日，他直接用《梅树》为名又作诗一首：
树叶都带着秋容了，
但大多数都还在秋风里撑持着。
只有山前路上的许多梅树，
却早已憔悴的很难看了。
我们不敢笑他们早凋；
让他们早早休息好了，
明年仍赶在百花之先开放罢！
在短短的一个多月内，胡适为梅树连续作诗两首，其中必有隐情。据汪静之介绍，曹诚英最爱梅花，又常自诩为梅。仔细辨别，《怨歌》里梅树的遭遇与曹诚英的经历相仿。“匆匆见了，便匆匆地去”意思可能是他俩在婚礼上匆匆一见后，便分开了。“不开花”应该指曹诚英婚后始终不生育。因此，曹诚英说《怨歌》写的是她，当可信。率真的曹诚英在汪静之面前，并不隐瞒她对胡适的感情，直言与胡适“要好了”。
胡适的“山中日记”也没有回避他俩的这一段“同居”生活。其中大部分是他俩单独共处时的生活细节。
1923年9月12日
时近新年，沐浴在皎洁的月光下，又满怀相思，和大多数多愁善感的文人一样，此时，胡适也生出许多诗意，即兴写出《秘魔崖月夜》：
依旧是月圆时，
依旧是空山，静夜；
我独自踏月沉思——
这凄凉如何能解！
翠微山上的一阵松涛，
惊破了空山的寂静。
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头上的人影。
（九点三十分）
第二天，胡适又作诗一首，《暂时的安慰》：
自从南高峰上那夜以后，
五个月不曾经验这样神秘的境界了。
月光浸没着孤寂的我，
转温润了我的孤寂的心，
凉透了的肌骨都震动了；
翠微山上无数森严的黑影。
方才还像狰狞的鬼兵，
此时都好像和善可亲了。
山前，直望到长辛店的一线电灯光，
天边，直望到那微茫的小星。
一切都受了那静穆的光明的洗礼，
一切都是和平的美，
一切都是慈祥的爱。
山寺的晚钟，
秘魔崖的狗叫，
惊醒了我暂时的迷梦。
是的，暂时的！
亭子面前，花房的草门掀动了，
一个花匠的头伸出来，
四面一望，又缩进去了。——
静穆的月光，究竟比不上草门里的炉火！
暂时的安慰，也究竟解不了明日的烦闷呵！
1924年1月3日
烦闷的很，什么事也不能做。
1924年1月15日
这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。
烦闷，烦闷，干脆写一首《烦闷》诗：
很想寻点事做，
却又是这样的不能安坐。
要是玩玩罢，
又觉得闲的不好过。
提起笔来，
一天只写得头二百个字。
从来不曾这样懒过，
也从来不曾这样没兴致。
为什么“不能安坐”，为什么“这样懒”，为什么“没兴致”，胡适在《烦闷》之后的《小诗》里，道出了答案：
放也放不下，
忘也忘不了。
可能是他觉得这样写太直白太直露，恐后人耻笑，便将此两句用笔圈掉了，重新写：
刚忘了昨儿的梦，
又分明看见梦里的一笑。
这样的偷偷摸摸很让胡适痛心，他能感受到曹诚英不得不做一个无名无份的地下情人的委屈。而信的末尾一段更让他几乎要落下泪来：“……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安乐！”也就是这句爱的宣言，让畏缩的胡适痛下决心，他要离婚，他要和娟结婚！
于是，胡适向江冬秀提出离婚！
曹诚英的苦楚，是能够想见的。她堕了胎，但无法堕掉对胡适的爱。为此，胡适在1926年写了一首诗《扔了？》：
烦恼竟难逃——
还是爱他不爱？
两鬓疏疏白发，
担不了相思新债。
低声下气去求他，
求他扔了我。
他说，“我唱我的歌，
管你和也不和！”
