我站在林间，仰头望去，白桦树干笔直如尺，枝梢挑着未落的金黄叶片，雪粒缀在叶缘，像被谁轻轻撒了一把细盐。天是澄澈的蓝，阳光不刺眼，只是安静地穿过枝桠，在雪地上投下斑驳的影。那一刻，仿佛整个世界都屏住了呼吸，只剩树与光在无声对话。我的心忽然轻了，像是卸下了什么，又像是被什么悄悄填满。
小鸟从叶隙中滑落下来，在雪面跳跃，时而明亮，时而隐去。风掠过树梢，枝条微微晃动，发出极轻的咔嗒声，如同某种节奏缓慢的节拍器。雪偶尔簌簌落下，打在肩头，凉意一闪即逝。这林子没有喧哗，却自有韵律——一种无需解释的秩序感，让人不自觉放慢脚步，连思绪也变得清晰起来。