[转载]处暑再见，白露你好
2026-09-07 18:46阅读：
![[转载]处暑再见，白露你好](https://s14.sinaimg.cn/mw690/001ZO0vozy8ABlXzu2N5d&690 "[转载]处暑再见，白露你好")
![[转载]处暑再见，白露你好](https://s9.sinaimg.cn/mw690/001ZO0vozy8ABlXAFFSf8&690 "[转载]处暑再见，白露你好")
![[转载]处暑再见，白露你好](https://s5.sinaimg.cn/mw690/001ZO0vozy8ABlXBJYM94&690 "[转载]处暑再见，白露你好")
处暑是秋虎的终钟；众所周知：“立秋不是秋，处暑才是秋。”处暑是秋老虎发威最疯狂的日子，除了半夜比大暑略减锋芒外，正午的太阳依旧晒得人后颈发烫，没有三伏天那种闷得人喘不过气的黏腻感。只有早晚会感受到秋虎的乏力，比如清晨下楼买菜，风从巷口穿过来，扫过竹编菜篮的边缘，带着几分刚醒的凉意；与秋虎斗了半辈子的蒲扇不再战斗了，分明是敲响了秋虎的丧钟。
处暑是赏月的季节；众所周知：“处暑的月亮是一年里最清透的。”虽然没有中秋的隆重，却多了几分松弛的闲意。晚饭后搬个小凳坐在黄桷树下，就着冰粉碗里最后一点红糖水抬头看，月光把树影筛成细碎的光斑，落在肩头。远处田埂边的蛙鸣渐渐稀了，取而代之的是秋虫断断续续的低吟，把月色揉得软乎乎的。
处暑是农忙的号角；众所周知：“秋后十
天遍地黄。”田埂上的脚步声早早就密了起来。处暑的风掠过连片的稻田，把青黄的稻穗吹得晃出层层金浪，农人们扛着锄头走过田埂，靴底沾着湿润的泥土，连脚步里都藏着踏实的盼头。晒谷场已经提前扫得干干净净，竹编的晒席依次铺开，只等第一茬稻谷收割下来，就把满仓的秋阳都铺在地上晒得透亮。
又一次站在时间门槛的我不得不说“处暑再见，白露你好”，然后坦开双手拥抱新的时光。
白露是暑退的标志；俗话说：“白露身不露”，此言意思是第一滴白露落在草叶上时，便要知晓暑气已收尾，注意穿衣保暖。比如晚上接放学的外孙，穿短袖的我明显感觉到秋风的凉意。早上送外孙上学的我可以看到州河水面浮着一层薄薄的雾气，岸边的芦苇梢头挂着透亮的露珠，伸手一碰，凉意在指尖漫开，夏天的最后一点热意，就这么顺着露水滑进了泥土里。
白露是香漫的季节；白露的风里全是香。院坝里的金桂悄悄打了花苞，檐下的茉莉还留着最后几缕余芳，走在老城的巷子里，谁家蒸的醪糟甜香飘出来，混着街边卖的糖炒栗子刚出锅的热气，连呼吸都裹着甜。田埂边的野菊开了星星点点的黄，风一吹，清苦的香气漫过稻田，把整个秋天的味道都揉在了一起。
白露是忙碌的驿站；这是个停不下脚步的时节。晒谷场上的竹耙从早到晚都在翻动着稻谷，邻里之间互相帮着抢收，竹筐碰撞的脆响混着说笑的声音，飘得整条巷子都能听见。送孙上学的我顺路去菜市场转一圈，竹篮里装着带着晨露的青菜，还能看到带露水的茄子、丝瓜；砍价时我拿在手上，明显感觉到露水的分量，日子也随着露水的浸润变得沉甸甸的，满是踏实感。
白露至，秋风起，愿我们的笑容如露珠般璀璨，生活如秋风般自在，书写自己的故事。
