一位昔日的北大同窗说：“现在有些老先生，越老越值钱。”他指的是季羡林、金克木、张中行。
与张中老从未碰过头，在任何场合，蒹葭秋水，始终缘悭一面。照片么，似乎看过一张，忘了在哪本书，印象是一位慈眉善目的长者，有金山万丈、玉海千寻之色，而无剑戟森森、鳞甲铮铮之态。但不容细想，因为越想下去，就越像了表演艺术家于是之，或是于是之在哪出戏中的扮演。不能不承认传言的魅力，都说他年轻时曾充当过一部著名长篇小说中谁谁谁的原型，而于是老又正好扮演过那个谁谁谁。
早几年还没注意这位老先生，忽然有一天，连着读到两篇对他的记述，一篇称颂他是当代难得的高人、逸人、至人、超人，不啻是龙蟠凤逸之士，仙风道格之客，又说读他的文章，只须读上几段，便知作者是谁，在当代，有这种功力的，自是凤毛麟角，鲁迅算一个，沈从文算一个，如是而已，如是而已。另一篇说他像是窖藏了数百年的老酒，一旦拔了塞，香气溢出城郭，又说起他新搬的三居室，家具依然是六七十年代的老相好，地面依然是水泥的灰土色，且说起一位后生如何慷慨解囊，为他出书。心下一愣，想这样这样的老先生好生面熟，不是见过面的面熟，是没见过面的面熟。此话并非搬弄玄虚，生活中的确有这一熟。
于是开始留心他的书，一点不难找，在随便碰到的第一家书铺就见着一大批，明摆着尚在流行。书有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《顺生论》、《留梦集》、《横议集》、《月旦集》、《桑榆自语》多种，我拿起一本《顺生论》，是专讲怎样怎样才能活出滋味的，据其后记，该书酝酿于五十年代中期，成稿于九十年代前期，迁延跌宕达四十年之久，作者的命运，于此也可窥见一斑的了。把书轻轻合上，掂了掂，不假思索地又插回书架，不是说不好，年轻二十岁，不，三十岁，我肯定买，现在么，年来尽识愁滋味，横竖顺逆，谲云诡波，于我，反正也无所谓了。插回书架的瞬间手一抖，突然又想起一位已故的诗人。此公一生备极坎坷，却爱拿《封神演义》中的散宜生作笔名。散宜生啊散宜生！真正能做到散散文中之所谓形散神不散的散，肯定是能乐尽天年的。遗憾的是这位自诩为散宜生的诗人，一生都没能承受轻松，也许这就是定数，也许。
我还是买了本老先生的《月旦集》，因为其中写到的许多人物，都跟老北大有关，吾虽驽钝，毕竟也是从未名湖畔的塔影下走出的，窃想再过三十年，兴许就会
与张中老从未碰过头，在任何场合，蒹葭秋水，始终缘悭一面。照片么，似乎看过一张，忘了在哪本书，印象是一位慈眉善目的长者，有金山万丈、玉海千寻之色，而无剑戟森森、鳞甲铮铮之态。但不容细想，因为越想下去，就越像了表演艺术家于是之，或是于是之在哪出戏中的扮演。不能不承认传言的魅力，都说他年轻时曾充当过一部著名长篇小说中谁谁谁的原型，而于是老又正好扮演过那个谁谁谁。
早几年还没注意这位老先生，忽然有一天，连着读到两篇对他的记述，一篇称颂他是当代难得的高人、逸人、至人、超人，不啻是龙蟠凤逸之士，仙风道格之客，又说读他的文章，只须读上几段，便知作者是谁，在当代，有这种功力的，自是凤毛麟角，鲁迅算一个，沈从文算一个，如是而已，如是而已。另一篇说他像是窖藏了数百年的老酒，一旦拔了塞，香气溢出城郭，又说起他新搬的三居室，家具依然是六七十年代的老相好，地面依然是水泥的灰土色，且说起一位后生如何慷慨解囊，为他出书。心下一愣，想这样这样的老先生好生面熟，不是见过面的面熟，是没见过面的面熟。此话并非搬弄玄虚，生活中的确有这一熟。
于是开始留心他的书，一点不难找，在随便碰到的第一家书铺就见着一大批，明摆着尚在流行。书有《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《顺生论》、《留梦集》、《横议集》、《月旦集》、《桑榆自语》多种，我拿起一本《顺生论》，是专讲怎样怎样才能活出滋味的，据其后记，该书酝酿于五十年代中期，成稿于九十年代前期，迁延跌宕达四十年之久，作者的命运，于此也可窥见一斑的了。把书轻轻合上，掂了掂，不假思索地又插回书架，不是说不好，年轻二十岁，不，三十岁，我肯定买，现在么，年来尽识愁滋味，横竖顺逆，谲云诡波，于我，反正也无所谓了。插回书架的瞬间手一抖，突然又想起一位已故的诗人。此公一生备极坎坷，却爱拿《封神演义》中的散宜生作笔名。散宜生啊散宜生！真正能做到散散文中之所谓形散神不散的散，肯定是能乐尽天年的。遗憾的是这位自诩为散宜生的诗人，一生都没能承受轻松，也许这就是定数，也许。
我还是买了本老先生的《月旦集》，因为其中写到的许多人物，都跟老北大有关，吾虽驽钝，毕竟也是从未名湖畔的塔影下走出的，窃想再过三十年，兴许就会