十月的吐鲁番，遍布各个角落的葡萄架上，只零星地挂着几串早已萎缩了的剩果，呈着半透明的琥珀黄，如同一个个句号，预示今年瓜果飘香夏季的结束。
到了这里才知道，每年十月十五日前，当地果农都要把架上的葡萄藤收起来，盘在根的周围，再用泥土覆盖，待来年三月十五日前，再重掘出来，复挂在架上，养成下一轮的收获。
不禁对脚下这片的土地又增添了一份敬仰，它不仅孕育了生命，在寒流风沙来袭前，又展开温暖的翅膀，呵护着生命的成长。
葡萄、哈密瓜、新疆舞、大漠、戈壁等都是公认的新疆代表符号，但我认为唯有每个地方的土地才是永恒的，虽然它毫不引人注目，也没有绚丽多姿的形态，每地的贫瘠与肥沃、密实与疏松、干旱与湿润，甚至其色彩都有差异，但在地球的任何角落，人类的文明和历史却都生发在泥土中，成长在泥土中。泥土的生命是历史的凝聚，尽管历史的各种固体形态早已化为尘埃，但后来的每一位访客，却依旧可以从不同的土地上，直观地嗅出空气中飘浮、早己被吹皱的岁月味道。
傍晚，我来到交河故城。
太阳己经开始西下。在戈壁罕有的农田绿林围囿中，宽300米、长1700米，高出两条交叉河道水面30米的土城遗址，如搁浅的泰坦尼克号巨轮，给了我巨大的震撼。
触目是寂然的土黄。整个土城废墟中，没有一丝绿色，也没有一块石头和木头，这里只是纯粹泥土堆砌的世界。无际的断垣残壁，如同雕塑般地肃穆伫立，透着荒凉、透着沉重、透着空空如也的叹息，只有土崖下的交河，依稀传来水声潺潺，吟唱着几十个世纪前不绝的回音。
交河土城在公元前二世纪就开始有人类活动，是目前国内保存最完整的土城遗址。历史上交河土城是新疆地域车师古王国的发源之地，汉朝在此设戊己校尉，屯田耕耘，公元640年唐朝灭高昌后，又有新疆另一古王国回鹘人入居，几番征战，几多兴毁，这个曾经的繁华之城早己光泽尽褪，只剩漠漠黄土的叹息。