还原赛珍珠|运河古埠的洋凤踪迹

2019-07-02 09:49阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1311747503

沙克研究项目《还原赛珍珠》的部分内容，发表于《中国文艺家》《大家》等期刊，此为评传部分一章内容的节录：

1931年美国约-翰戴出版公司出版的赛珍珠成名作——史上首部描写中国农村与农民生活的长篇小说《大地》，此书连同《儿子们》《分家》两部长篇小说构成她的代表作“大地三部曲”，赛珍珠在1930年代先后获得普利策文学奖和诺贝尔文学奖

[运河古埠的洋凤踪迹]（节选）
沙克/图文
.
沿着木楼梯爬上青砖洋别墅，从楼上的南窗口往外看，里运河水不急不慢地流过六百年历史的一道石闸，分成两股河道，像三百五十米长的椭圆口子，含着狭长的中洲岛，然后在另

一头红褐色清江浦楼的脚根下合流向东。里运河在这里分岔夹岛的样子，很像一个瘦长的中字，包在口子里面的那一竖就是中洲岛。如果把中洲岛想象成长宽比较接近于它的巨船，那么口子里面的那一竖就像是美国尼米兹号航空母舰，这个穿越古今时空的来访者，探访着中美近现代史尤其是二战同盟国之间的一个人际交汇点，停泊在原版的古运河上，这是康乾祖孙下江南的龙舟航道，因上世纪中叶在城南开挖的新河道顶了大运河的名分，与此相通的这段古运河便被称为里运河。
中洲岛是淮安市主城区清江浦的里运河风景带的中心，四周岛沿的灌木、荆棘、芦苇和杂草藤蔓在前几年被清除干净，光滑滑地铺种了绿草繁花，小岛上原生的柳树、槐树、泡桐、枫杨和梧桐等树冠便凸显出来，掩映着那些仿古房屋和水边的亭子、石桥，最突出的是东边岛尖处那一座清江浦楼，它是清江浦城的象征物。登上楼顶可以把新旧城景尽收眼底，石码头、清真寺、大闸口近在眼前，河对岸排布着的慈云寺、文庙、陈潘二公祠、吴公祠、斗姥宫、观音庵，近边的最高建筑是慈云寺后侧的近年重建的的九层国师塔，它的右边连着那条在当地大名鼎鼎的花街。
这座青砖洋别墅被当地一些人称为赛珍珠家的旧居，处在老坝口小学的东北角，立于青砖高墙北端敞门的一个小院子中，里面长着树龄不太大的樟树、水杉、池杉、枇杷和一株种植于19世纪清末的枝干粗曲的老石榴。洋别墅目前用作基督教的福音堂，平时会有三五个老年教徒进出底层的房间，礼拜天来这里的教徒会多些；上二楼的木楼梯口已被一块木板挡住，表明这座洋别墅已经被限制使用，目的显然是保护历史文物。笔者几次进楼登楼察访，都经过了管护人员的许可。轻脚轻声登上洋别墅的阁楼，从西侧门的小阳台看出去，樟树枝梢和青砖高墙的外面就是小学校园，这里原是清末民初的仁慈医院的一处旧址，校园外的西侧有一座建于清末的福音堂，现被用作中西医门诊。清江浦的开埠史有六百零三年了，因其坐扼南北交通命脉的京杭大运河之胸部，兴于河道及漕运双业，是明清时期的中国东南名都，漕运、河工、盐运、榷关、造船、仓储、邮驿各业汇集于此，漕运总督府、河道总督署设治于此，淮扬镇总兵驻扎于此，清江浦成为一座军政、商业要城，其鼎盛期的乾隆四十年即1775年，居民人数超过南京、汉口高达五十四万。从19世纪80年代起，美国美南长老会的传教士们，便陆续地从南到北沿大运河来到清江浦落脚传教，开办西医门诊和学校，至今被称为仁慈医院旧址的有两处，老坝口小学内尚存一幢L形的仁慈医院的两层老房子。
中国人习惯于把三两层的西式小楼一概称之为别墅，其实在西方人那里普遍称之为房子、屋子(House)，也就是日常生活的住宅、民居，与那种讲求造型设计、周围空间、环境风景和休闲享受的别墅（Villa），完全是两码事。赛珍珠在自传中写到1915年至1916年她病重的母亲卡洛琳在庐山牯岭养病时，描述到夏天里那些外国新旧朋友们，都会到牯岭的“别墅”来避暑，毫不含糊地给别墅两个字加上了引号。笔者脚踩于此的青砖洋别墅，原为美南长老会传教士米德安所建，属于当年的一座福音堂兼其家庭住所，门前侧的新立碑文上刻着，此楼建于1900年前后。据笔者走访有关专家、查看期刊史料和海州碑文辨知，米德安于1873年出生在美国德克萨斯州，1900年夏季从肯塔基州首府的南方浸会神学院毕业，当年即乘船飘洋过海来到中国，以当时的旅程行速辗转到达中国，再乘船从大运河来到清江浦应是在秋末冬初之季，后来他在清江浦生活期间建造了这座砖木结构的洋别墅，用以居住和布道。二十七岁的他刚到中国时，即使他没有先居异地而是直接落脚在清江浦，当年当季就匆忙筹划并建成此楼，似不合情理、不具条件，按当时的建材筹备、建筑工具、施工技术和能力，这样一幢连带阁楼有数百平方米建筑面积的两层洋房，一般需要持续几个月到来年才能建成。显而易见的是，年轻的米德安即使来到中国后直接定居清江浦，也应该是在一两年后他稍稍奠定基业再建造此楼。
如此慢叙细述，是为了牵引出本文的主人公赛珍珠，由于她在清江浦的那段生活已经过去了一百二十多年，当地有关她的实物留存无多，至今尚未系统地发掘、研究赛珍珠的历史存在，而民间的三三两两传闻多有谬误，难免贻笑大方。以笔者的足迹所至，探源究实，考证辨析出有关赛珍珠在清江浦的诸多史实、数据和关节、细处，试图还原赛珍珠幼年生活的一些状貌，对她的人生元点和命运坐标做必要的厘清关联。
米德安教士于1907回到美国，一年后年再来中国时，传教地已不在清江浦而转移到外地。据江苏连云港的有关史料、考辨论文《“良教诸范”碑谈美国基督教对连云港地区的影响》（《淮海工学院学报》人文社科版2012年10卷24期）及博物馆所藏纪念碑——“良教诸范”颂碑述及，1908年以后米德安在苏北的海州（清末）、徐州（清末）、响水（清末）、涟水（民初）、赣榆（民初）等地传教，并在前两地开办教堂、医院，1919年病逝于海州（东海县）城。也就是说1907年以后，米德安与清江浦已经是人地两分，远在海州和徐州等地居住传教，他几无可能在1907年建成这幢青砖洋别墅。它的建成时间，可以推断在1901年至1906年，即清光绪二十七年至三十二年，而不是碑文所刻的1900年前后；1900年前所建根本不可能，1900年后所建太含糊。
老坝口小学的前身是20世纪初由基督教会创办的爱德女子学校，此校近一两年内将搬迁到校门前和平路对面的新校区，那里的新校舍建设已快竣工。给小学看门的陆姓老人今年70岁，2002年以来一直在此上班，他告诉笔者2003年校园内拆除了一幢比较大的两层洋式楼房。那可能是从前的爱德女子学校的宿舍楼或仁慈医院的病房楼，现已被拆除平整为学生操场。老坝口小学包括同一校园内以墙隔开的幼儿园，不久将举校搬迁，目的把原校址辟建为赛珍珠纪念馆景区。叙述到此，先得提出一点常识性问题了，赛珍珠是谁，怎么起了这么个似乎不合常规的名字，她的真名原姓叫什么，那座青砖洋别墅与赛珍珠有什么关系？
幼年的赛珍珠生活在清末的清江浦，她的父亲是当时当地的一名来自美国的洋人传教士，赛珍珠后来到镇江生活读书，进入民国时期的三十岁后成为一名作家，四十二岁时回到美国定居，成为先获得普利策文学奖、后获得诺贝尔文学奖双奖的举世唯一的女性作家。百余年来，由于那座青砖洋别墅不是矗立在街市中，而是置身于校园里，所以很少为世人所见，也就不太为当地居民所知。早些年尤其是近些年来，有少数的当地人知道并传言那是赛珍珠的故居，当地报刊媒体也多次作此报道。
赛珍珠的父亲叫赛兆祥，英文姓名是阿布索伦•赛登斯特里克（Absalom Sydenstricker），1852年出生于美国弗吉尼亚州荣克沃特的德裔家庭（Rongceverte），母亲卡洛琳•斯图灵•赛登斯特里克(Caroline Stulting Sydenstricker )，1857年出生于西弗吉尼亚州希尔斯伯勒（Hillsboro）的荷裔家庭；赛兆祥违背家庭意愿做了传教士，卡洛琳违背家庭意愿嫁给赛兆祥，1980年赛兆祥由美南长老会指派，携妻子卡洛琳一起来到苦难深重的晚清帝国传教布道。
赛兆祥夫妇先是在上海、杭州、苏州和烟台传教数年，于1886年来到镇江；第二年赛兆祥和家人从镇江过江，沿大运河北上开辟江北教区，来到大运河南北沿线胸部位置的苏北清河县城清江浦，在此小城传教布道，与其他的传教士同道一起开办西医门诊，广做慈行善举。
那么，赛兆祥的女儿赛珍珠是什么时候居住在清江浦，什么时候离开清江浦的？
目前可见的各种文献资料和媒体报道显示三种版本，首先是赛珍珠从美国直接来到镇江居住，没有她在清江浦的居住经历；其次是她于1892年从美国来到清江浦，时龄三个月，后于1894年两岁时随父母举家迁往镇江；三是她于1892年从美国来到清江浦，时龄四个月，后于1896年四岁时随父母举家迁居镇江。
以清江浦和镇江两地的历史实物、相关当事人的自述访谈以及方志档案等资料，可以证明第一种版本属于淡忘、无知、虚构或故意所为，不予置理。第二种和第三种版本确认了赛珍珠在清江浦的居住经历，但在时段、年龄上互相有所矛盾。参照赛珍珠的直接居住地清江浦、镇江、庐山、宿州、南京等地的有关研究文献，对赛珍珠一家迁居到镇江的时间，一说是在1896年，另一说是在1894年。根据史料对赛兆祥在清江浦的事迹记载，以及1895年后他还在苏北宿迁、徐州开辟传教站点等多种实据，且有赛兆祥第六个孩子（三儿子）克莱德于1894年9月生于宿迁、于1899年1月死于镇江，第七个孩子（四女儿）格蕾丝于1899年5月生于镇江作为应证，加之赛珍珠于1894年随父母离开清江浦一说缺乏实据支撑，赛兆祥在苏北的家一直是在清江浦直到1896年举家迁居镇江，可以采信为事实。
至于赛珍珠的真名原姓，当然不是她一辈子发表出版作品的署名Pearl S.Buck，即中文译音的波尔S.布克，中间的S.是她的父姓简写，这只是她的举世公认且被沿用至今的名字，背后隐含着太多的人事变故。
（2018年写于淮安清江浦）