《
父亲去世后，我每次回老家去
在院子里，在他的房间里
我闭着眼睛都能看见他的曾经模样
坐在火炉旁端着大茶缸子喝水，抽烟
在院子里坐靠在藤椅上晒太阳
或站在院子边向远处的村口张望
看那走动的人影，是谁家回娘家的姑娘
院旁的菜园子里，他穿着那件洗的发白的中山装
在拾掇豆架丝瓜藤栽南瓜秧子
剩至有时候走在街上，我看见那消瘦相似的背影
穿着发旧的藏蓝色中山装，背有些微驼的小个子老人
我会悄悄跟在他后面，走一段路
直到那人不经意间转过身来
我慌忙佯装着望向别处。我知道
人死了就永远消失了。这辈子见不着了
下辈子也不一定会再相见。这消失术冷酷无情决绝！
这绝对是人类未来需要攻克的未解之谜，高科技！
好在，我们还有思念，还